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Ramon se siente minusvalorado por
su padre. Por eso apuesta con sus
amigos Juanma y Gonzalo, primero
escapar de un restaurante sin
pagar, y luego pasar tres dias en
Madrid con sb6lo tres mil pesetas.
Engana a sus padres diciendo que
estara con Gonzalo y se marcha.
Ya en la ciudad, se inicia la
aventura de supervivencia urbana y
duerme en la calle. El segundo dia
lo pasa mal, le roban y tiene frio y
hambre, pero sigue adelante con
sus propositos. Esa noche le recoge
una mujer que le aconseja bien. Al



final, mantiene wuna aclaratoria
conversacion con su padre.

En esta novela, el narrador
introduce de inmediato las claves de
la historia, y asi el lector acompana
al personaje desde el principio, en
Su necesidad de superar los retos
que se impone, sin edulcorantes ni
simplezas. Lo mejor del libro es el
recorrido analitico de la ciudad y de
los seres humanos que la habitan.



epublibre

Manuel L. Alonso

Juego de adultos

Serie Roja - 107 (El barco de
vapor)

ePub r1.0



Etsai 28.08.13



Titulo original: Juego de adultos
Manuel L. Alonso, 1999

Editor digital: Etsai
ePub base r1.0




1. El comienzo

RAMON eligié una mesa cerca de la
puerta por si era necesario salir
corriendo.

No pensaba pagar la comida. En
ninglin caso. Sin embargo, como ho
estaba tan seguro de si mismo como
pretendia, era un alivio saber que
llevaba mas de dos mil pesetas encima.

Segin la pizarra de fuera, el ment
del dia costaba novecientas pesetas. El
restaurante no era muy grande, aunque
no podia comparar porque muy pocas
veces habia estado antes en un
restaurante. Y, por supuesto, nunca solo.



Se sentd de forma que pudiera ver la
puerta de la cocina. Habia llegado a la
conclusion de que lo mas importante era
tener siempre a la vista a los camareros,
para aprovechar cualquier descuido.
Confiaba en que fueran viejos y lentos.

No hubo suerte. El camarero que se
acercd a su mesa no parecia tener ni
veinte anos.

—Esperas a alguien?

Respondi6 con un no apenas audible.
Sentia la garganta bloqueada, como si
alguien le estuviese estrangulando sin
piedad. Tal vez, al ver que iba solo, el
camarero no quisiera servirle, vy
entonces todo habria acabado antes de



empezar. Ramon pensd que quiza seria
mejor asi.

—WVengo yo solo —explico, con voz
un poco mas fuerte.

El camarero asinti6 y le preguntod
qué iba a tomar. Ramon se veia
reflejado en los cristales de la puerta.
Una figura pequenia con la cabeza baja,
vaqueros descoloridos y una cazadora
que le estaba grande. Pensdé que asi,
encogido, tenia un aspecto culpable, y
procuro erguirse. Que edad
aparentaba? ;Doce? ;Trece?

Encargd un mena sin un solo extra,
por si acaso después de todo se veia
obligado a pagar. ;O le harian fregar



platos?

No sabia si lo de obligar a fregar
platos al cliente que no ha pagado su
comida ocurria solo en los chistes y las
peliculas o de veras lo hacian asi en la
vida real.

Mientras esperaba, observd con
disimulo a los demds clientes del
restaurante. ;Cuantos de ellos eran
habituales, incluso tenian confianza con
los camareros? Bastaria con uno solo
para que el plan saliese mal. Se
imaginaba a cualquiera de aquellos
ciudadanos honorables llamando al
camarero a gritos: «jEse chico se va sin
pagar!».



Pusieron ante ¢l un cubierto y un
cestito con pan, y una botella de agua
mineral. Se sirvio, advirtiendo que a
pesar de sus esfuerzos su mano temblaba
un poco. Le dolia mucho el vientre. Muy
a gusto habria 1do al bafio, pero no se lo
permitidé porque no deseaba hacer nada
que llamase la atencion. Lo mejor seria
permanecer inmovil, con aquella cara de
atencion que habia aprendido a poner
durante las clases mas aburridas.

De pronto se le ocurri6 pensar en lo
que pasaria si en aquel momento entrase
en el restaurante alguno de sus
profesores. O, aun peor, alguien de su
familia. Sus tios Luis y Marta, por



ejemplo. So6lo de imaginarlo, los
dolores de vientre se le hicieron
insoportables.

El camarero volvié con el primer
plato, que humeaba. Esperd a que se
fuese, y lo probo sin ganas. Eran
lentejas. Estaban demasiado caldosas.
Habia un enorme trozo de patata cocida
que tenia un par de puntos oscuros,
como si no la hubiesen limpiado bien al
pelarla. Suspird pensando que un rato
mas tarde tendria que volver a comer en
su casa. Con tal de que su madre no
hubiera hecho también lentejas...

Una mujer entrd en el restaurante y
se sentd exactamente enfrente de ¢l. La



mird un poco inquieto. De toda la gente
que habia alli, ella seria la que con toda
seguridad se daria cuenta de que
intentaba irse sin pagar. En gran parte,
de ella dependeria todo. Por un
momento sintid hacia la mujer una rafaga
de odio. ;Por qué tenia que sentarse
precisamente alli, habiendo otras mesas
libres? ;Por qué tenia que mirarle?

Sostuvo su mirada con una especie
de desafio, pero la myjer se limitd a
sonreirle.

Aparto la vista y comid poco a poco,
suponiendo que era la mejor forma de no
llamar la atencion. Después, a
hurtadillas, volvio a mirar a la mujer.



Parecia muy segura de si misma, como
si comiera en aquel lugar a menudo. Iba
muy bien vestida. Seguro que nunca se
habia largado de un restaurante sin
pagar. Bueno, ¢l tampoco, pero para
todo habia una primera vez.

Mientras se terminaba las lentejas
—Ila patata la dej6 a un lado— se
preguntd qué estarian haciendo sus
amigos. Por lo menos, esperaba que no
les diera por asomarse al restaurante. Se
imagind sus caras, cuando €l saliese
perseguido por el camarero.

(Por donde escaparia? Lo mejor
seria atravesar la plaza que habia casi
frente al restaurante, y luego ir hacia el



paseo principal de la ciudad, al que sus
amigos y ¢l llamaban «el tontodromo.
¢(Le seguiria hasta alli el camarero?

Le sirvieron el segundo plato. Habia
pedido merluza porque los otros
segundos que se podian elegir o no le
gustaban o ni siquiera sabia lo que eran.
Al parecer, en los restaurantes tenian la
costumbre de poner a los platos nombres
extrafios. No podia decirse que ¢l fuera
precisamente un experto, pero no hacia
falta serlo para comprender que aquella
merluza la habian cocinado sin esperar a
que se descongelase del todo. Bajo la
capa de harina y huevo, el sabor del
pescado recordaba a un pedazo de



plastico. Era como masticar una botella
de lejia.

Al levantar la mirada, se puso
furioso porque su vecina de la mesa de
enfrente le estaba mirando. Seguramente,
no aprobaba sus modales en la mesa.
Recordd las muchas veces que su padre
le ordenaba: «jCome bien!». Pero nunca
o casi nunca le habian explicado en qué
consistia exactamente eso de comer
bien. Sus padres le preguntaban qué era
lo que le ensefiaban en el colegio, y
alguno de sus profesores le habia
preguntado qué le ensefnaban sus padres.
Ni unos ni otros le habian explicado
coOmo tomar pescado.



Lo dejo a medias y enseguida le
sirvieron el flan, que era la primera cosa
que realmente le apetecia. Sin embargo,
no le sabia a nada, porque se acercaba
el momento de la verdad y de nuevo la
garganta se le habia agarrotado. El
estomago se le contraia rechazando la
comida. Era peor que un examen.

Una vez mas se cruzd su mirada con
la de la myjer sentada enfrente. ;Qué le
pasaba a aquella idiota? ;Por qué le
miraba tanto? Decididamente, era
imposible levantarse y salir sin que ella
se diera cuenta. Le preocupaba mas que
todos los otros clientes, incluso mas que
los camareros.



Tenia el flan a medias, el momento
decisivo era aquel porque en cuanto
terminase el postre el camarero volveria
a acercarse.

Vio que la mujer se distraia
buscando algo en su bolso, y se puso en
pie. Ninguno de los camareros estaba en
ese momento a la vista, pero nunca
tardaban ~ muchos segundos en
reaparecer.

No fue capaz de comprobar si los
otros comensales le miraban. Sentia las
piernas rigidas, como dormidas, de pura
tension, y se preguntd como iba a dar los
pocos pasos que le separaban de la
puerta. Se volvid hacia la calle y camino



igual que un sonambulo, completamente
seguro de que una voz le llamaria. Abrio
la puerta y salié al aire fresco y a la
lluvia. Le parecia que sus movimientos
eran anormalmente lentos, que en
cualquier momento iba a quedarse
clavado en el sitio en espera de lo
inevitable.

Pero pudo andar entre la gente y
alejarse del restaurante sin oir tras ¢l
una voz O unos pasos precipitados.
Penso que si llegaba a la esquina mas
proxima antes de que le alcanzasen
estaria a salvo. Una vez doblada la
esquina, se sentiria capaz de cualquier
cosa, de correr o de esfumarse en el



aire. Media docena de pasos mas y lo
conseguiria.

Entonces oy6 la voz de Gonzalo:

—iCorre!

Estaban en la acera de enfrente los
dos, Gonzalo 'y Juanma. Le
contemplaban con o0jos alucinados,
como si fuese el capitan de su equipo
favorito en carne y hueso. Lo cual no
impidio a Gonzalo repetir:

—Corre, 1diota!

Cruzaron la calle y Juanma le dio un
puiietazo amistoso en el hombro, para
hacerle reaccionar. Sin saber por que,
Ramon sinti6 la necesidad de volverse.
El camarero que le habia atendido se



asomaba en ese momento a la puerta del
restaurante.

—iDeprisa, Ramon!

Ramon inspird con fuerza llenando
de aire sus pulmones, como si llevase un
buen rato olvidandose de respirar; sintid
que la sangre volvia a circular por todo
su cuerpo. Juanma tiraba de ¢él. De
pronto, se encontrd corriendo junto a sus
amigos.

Corrieron un buen trecho, sin estar
seguros de si el camarero los seguia o
no. Por dos veces cambiaron de
direccion 'y cruzaron la calle
temerariamente. Por fin, cuando habian
recorrido al menos tres manzanas, se



detuvieron jadeando.
—iGenial! —exclamé Gonzalo entre
toses y risas.

—ilLo has conseguido, tio! —se
admir6 Juanma—. jHas ganado!
—iHe ganado! —dijo Ramon

procurando asumir una  expresion
modesta de héroe que no se da
importancia.

Se detuvieron bajo la lluvia,
resoplando por el esfuerzo. Gonzalo no
dejaba de mirar hacia la esquina, como
si un ejército de camareros furiosos
pudiera aparecer en cualquier momento.
No era precisamente un deportista, y lo
mas probable era que no se sintiese con



fuerzas para seguir corriendo. En cuanto
a Juanma, con su habitual cara de susto y
sus pelos de punta, parecia mas que
nunca recién salido de un tinel del
terror o algo similar.

—Me debéis la paga de dos semanas
—recordd Ramon.

—Nunca crei que lo consiguieras —
confes6 Gonzalo—. Yo, en tu lugar, me
habria cagado por las patas abajo.

—Pues yo no estaba preocupado en
absoluto —minti6 alegremente Ramon.

—Toma, a cuenta —dijo Gonzalo
tendiendo a Ramén un puiado de
monedas.

—Cuando querais hacer otra apuesta



no tené¢is mas que decirlo. Me encanta
ganar dinero asi de facil.

Por la noche, Gonzalo llam6 a
Ramon.

—He estado pensando. Tengo una
idea, un buen desafio para ti. Pero creo
que es demasiado fuerte.

—Te escucho.

—Bueno, si no te atreves lo
comprenderé. No es tan facil como irse
de un sitio sin pagar. Puede ser
peligroso.

—Y qué es?



—Bah, nada, olvidalo. Nos veremos
mafiana en clase.

—Te conozco —dijo Ramon
sonriendo—, s€¢ que haces todo esto
para intrigarme. Suéltalo de una vez.

—No, en serio, primero quiero
pensarlo despacio, y después sera mejor
que lo hablemos entre los tres. No
quiero pasarme y que te ocurra algo por
mi culpa.

—Escucha —se impacientd6 Ramon
—, estoy en pijama, descalzo, y se me
estan quedando los pies helados. Me has
sacado de la cama y ahora no me vas a
dejar intrigado sin saber qué es lo que
se te ha ocurrido. Asi que dilo de una



vez. jAhora!

—En serio, no seria un juego. Podria
acabar mal. Es... bueno, te lo digo y
luego lo olvidas, ;de acuerdo? Es como
una prueba de supervivencia. Un plazo
no muy largo, pongamos tres dias.
Tienes que sobrevivir tres dias por tus
propios medios. No vale pedir ayuda a
tus padres ni a nadie que conozcas. Ta
solo, tres dias y tres noches.

—Quieres que me vaya a la selva a
pasar tres dias como Tarzan? —ironizo
Ramén—. No sé€ qué habras cenado,
pero te ha sentado mal.

—A la selva no. A una gran ciudad.

Con el teléfono en la mano, Ramon



se paseaba por el pasillo para combatir
el frio. Se detuvo ante el espejo del
recibidor, que le devolvio la imagen de
un chico despeinado con un aspecto
corriente, ni demasiado alto ni muy bajo,
ni guapo ni feo. No era un atleta ni un
héroe, y lo del restaurante habia sido la
primera cosa excepcional que hacia en
su vida.

Comprendidé que su amigo hablaba
en serio. Sinti0 como un escalofrio
anticipado. Por supuesto que seria
peligroso. Seria una locura.

—Tengo que colgar —dijo Gonzalo
sin darle tiempo a responder.

Y asi fue como empez6 todo.



2. El desafio

—SI haces eso es que estas loco, tio
—opind Juanma.

Ramén no respondid. Estaban los
tres en la terraza de su casa, sentados en
el muro y con los pies colgando en el
vacio. En invierno, nadie mas que ellos
subia a la azotea. Por esa razon, hacia
anos que la utilizaban como refugio
secreto.

—S1 lo haces —insistio Juanma—,
es que estas como para que te encierren.
.Se puede saber como se te ha ocurrido
semejante idea?

Gonzalo y Ramon se miraron sin



hablar. Ramon dej6 vagar su vista por el
horizonte. La ciudad no era muy grande,
y desde alli alcanzaba a verse el campo,
los montes bajos que en verano parecian
azules y en invierno se veian grisaceos,
la carretera. Ramon no habia salido
muchas veces por aquella carretera.
Todavia no habia estado en wuna
verdadera gran ciudad.

—Tres dias —dijo—.  Me
comprometo a aguantar tres dias en una
gran ciudad.

Juanma meneo la cabeza de un lado
para otro.

—FEstas  loco, tio —le oyeron
murmurar de nuevo.



Gonzalo carrasped antes de hablar;
siempre carraspeaba cuando estaba
nervioso o se disponia a decir algo
importante.

—ILa cuestion es cuanto dinero se
necesita. Ya lo visteis: se puede ir a un
restaurante y pedir una comida, y te
atienden igual que a un adulto. Y no
digamos en un McDonald's. Y supongo
que para dormir es lo mismo. La pasta:
la pasta es lo que importa, no la edad
que tengas.

—Un tio de nuestra edad, aunque
tenga pasta, no puede ir por ahi solo sin
buscarse problemas —rebatio Juanma
—, y vosotros lo sabéis. ;Para qué te



sirve la pasta si te sale un chorizo y te
atraca con una pistola?

—Para lo mismo que a un adulto:
para darsela al chorizo —replico
Gonzalo.

—Lo haré con la cantidad que
vosotros digais —anuncié Ramon.

—Necesitarias diez mil pesetas —
propuso Juanma.

—(Estds loco? —se escandalizé
Gonzalo—. ;De donde vamos a sacar
diez mil pesetas? Cinco mil.

—(Qué opinas ti, Ramoén?

Ramén apartd6 la mirada de la
carretera que se perdia en el horizonte y
la volvié hacia sus amigos. Gonzalo,



con una expresion seria en su cara
redonda y sus grandes ojos castafios,
parecia arrepentido de haber suscitado
aquella conversacion. En cuanto a
Juanma, le miraba con aquel afecto
incondicional que siempre le habia
profesado desde que eran poco mas que
unos bebés.

—1Lo haré con tres mil.

Se arrepintié nada mas hablar, pero
ya era tarde para volverse atras.

Juanma soltd wuna exclamacion.
Siempre las copiaba de los dibujos
animados, por lo cual los otros no lo
tomaban muy en serio.

—ildea! ;Sabéis lo que se me ha



ocurrido?

—No, si no nos lo dices.

—Yo me voy a Madrid dentro de
dos semanas, ya sabéis que todos los
afos paso parte de las vacaciones de
Navidad con mi familia de alli.
Podriamos decir a los padres de Ramoén
que se viene conmigo, y una vez que
estemos en Madrid...

—Que se busque la vida —completd
Gonzalo—. ;Estas de acuerdo, Ramon?

—De acuerdo.

Gonzalo carraspe6 y se frotd con el
indice el entrecejo. Sus amigos le habian
visto hacer aquello en clase, antes de
responder a las preguntas de algin



profesor con toda exactitud.

—Tenemos que proponer unas
normas. Primera: Ramén tendra derecho
a hacer lo que quiera, legal o ilegal,
siempre que no pida ayuda a nadie
conocido.

—Podras atracar un banco, si
quieres —se ri6 Juanma.

—No conozco a nadie en Madrid,
asi que por ese lado podéis estar
tranquilos.

—Segunda: nunca podra decir a
nadie que lo que esta haciendo es
intentar ganar una apuesta.

—Muy bien.

—Cuando se considere vencido —



prosiguid Gonzalo—, bastara con que te
llame a t1, Juanma. Lo vas a buscar con
tus abuelos o quien sea, y eso pondra
punto final a la partida.

—La partida?

—Bueno, al fin y al cabo es como
una especie de juego, ;no?

—FEn  cualquier caso —dijo
gravemente Juanma—, no es un juego de
nifios sino de adultos.

—(Qué quieres decir?

—Pues que eso es lo que hacen los
adultos: salen a buscarse la vida como
pueden. Pero se supone que ellos se han
preparado durante muchos afos.



Ramén y Gonzalo acompafnaron a
Juanma a su casa como otras veces, pero
por el camino Ramdn advirtid una
mirada especial de Juanma, que dijo:

—Hoy te acompaifiamos a i,
Gonzalo.

Gonzalo acepto encantado,
cambiaron de rumbo y fueron con ¢l
hasta la puerta de su casa. Alli se
despidieron, y Juanma y Ramon
continuaron en direccion a la casa del
primero.

—Queria quedarme a solas contigo
—empezd Juanma—, para poder hablar



sin que Gonzalo esté delante.

—Ya me he dado cuenta. ;Vas a
proponerme que hagamos trampas?

Juanma se mordi6 los labios
pensativamente, inspir6 con fuerza y
finalmente dijo:

—Si.

—(Estas loco?

—No, tio: tu estds loco. ;|De verdad
vas a intentar una cosa asi por una
simple apuesta? Te diré lo que haremos:
te vienes a Madrid conmigo, y al cabo
de tres dias llamamos a Gonzalo y le
decimos que te has pasado ese tiempo tu
solo por ahi. No se enterard, no tiene
forma de enterarse.



Ramoén, que caminaba con la vista
baja dando patadas a las piedras que
encontraba en su camino, se detuvo
pensando que, supuestamente, de los dos
¢l era el mas atrevido y el mas
inteligente. Juanma le admiraba, no
sabia si por alguna de esas razones o
porque admirarle era una manera de
expresar su amistad.

—Pero es que quiero hacerlo.

—Vivir tres dias en la calle? ;jPor
una apuesta? —repitié6 Juanma—. ;Por
nuestra paga de un mes?

—No es por una apuesta. Es por mi.

—No lo entiendo. ;Qué vas a
demostrar con eso?



—Demostrar€¢ que no soy un crio,
que no soy un inutil.

—Y eso a qué viene?

Ramoén no respondid. Ni siquiera a
Juanma le hablaba casi nunca de las
palabras despectivas que a veces
escuchaba en su casa. ;Qué habria
pensado el ingenuo de Juanma si supiera
que ¢l, el admirado Ramon, era poco
mas que un cero a la izquierda para su
padre?

Aunque tal vez eso no era justo. No
se trataba de que su padre le
despreciase. Era otra cosa, algo mas
dificil de definir. Ramon sélo podia
expresarlo en su pensamiento de una



manera: «Estd decepcionado conmigo».
No sabia por qué, pero asi era. Su padre
le queria, si, pero al mismo tiempo
estaba decepcionado, o disgustado,
porque Ramén no era como ¢l hubiese
querido. Por eso tenia que ganar aquella
apuesta. Incluso aunque su padre no
llegase a enterarse nunca, lo sabria ¢l.

—Lo sabré yo. Sabré que he ganado
—dijo en voz alta.

—Pero jganado qué? ;A quién?

«Respeto», estuvo a punto de
responder Ramon. «Si no soy capaz de
ganar el respeto de mi padre, me ganaré
el mio propio». Pero no dijo nada. No
se hablaba de cosas como aquella, ni



con Juanma ni con nadie.

—Lo que pasa —intentd sonreir
Ramoén— es que tengo ganas de conocer
Madrid.



3. El viaje

EL dia senalado para el viaje, se
despertd tan nervioso que pensd que se
pondria enfermo antes de llegar a
Madrid.

Era un dia muy frio. En las calles
quedaban restos de nieve. Muy a gusto
se habria quedado en la cama, como
hacia siempre en las vacaciones de
Navidad.

Durante la comida, sus padres
parecian mas carifosos que de
costumbre, como si estuvieran un poco
preocupados. Ramon no pudo comer
mucho. Tenia el estomago lleno de



nudos.

—¢(Quieres que te lleve a casa de tu
amigo? —se ofreci6 el padre.

Ramon lo mir6 sorprendido. Aquello
era una novedad. A su padre no le
gustaba sacar el coche por la ciudad,
aunque le encantaba pisar a fondo el
acelerador en carretera.

—No hace falta, ya sabes que
Juanma vive muy cerca.

—Pero vas cargado.

Eso era cierto. Habia tenido que
preparar una mochila para que sus
padres no desconfiasen, aun sabiendo
que probablemente seria mas un estorbo
que otra cosa.



—Come un poco mas, hijo —
intervino la madre—; no has probado
bocado.

Finalmente fue ella quien le
acompanoé a casa de Juanma. Insistio en
quedarse hasta que salieron, ya de
noche. Primero, el padre de Juanma los
llevaba en coche hasta otra ciudad
donde se reunirian con unos tios de
Juanma que salian de madrugada en tren
hacia Madrid. Ramon se despidid de su
madre de esa forma un poco impaciente
en que lo hacia cuando alguno de sus
amigos estaba delante.

Al salir a la carretera, el padre de
Juanma puso la calefaccion del coche y



les preguntd6 qué tipo de miusica
preferian. Era un hombre de buen
caracter a quien le encantaba bromear, y
no dejo de hacerlo durante el trayecto.

En la noche oscura, se atisbaba de
vez en cuando una cumbre nevada. Los
campos y praderas, con alguna casa
aislada en la que atn se veia alguna luz
encendida, tenian un aspecto triste. A
Ramén le costaba responder a las
palabras del padre de su amigo.
Tampoco Juanma hablaba mucho.

En el bar de una gasolinera se
encontraron con los tios de Juanma, a
los que Ramén conocia ya, y se
despidieron del padre. De alli fueron a



la estacion de tren, donde el tio dejo su
coche porque pensaba volver al cabo de
solo dos dias. La tia se quedaria, con
Juanma y los abuelos, toda una semana.

Esperaron en la cafeteria hasta casi
la hora, y después salieron al andén,
donde hacia mucho frio y acabaron los
cuatro pateando para entrar en calor.
Llego6 el tren y ocuparon sus plazas en un
departamento de camas.

Ramoén y Juanma soélo se atrevieron a
cruzar unas pocas palabras en voz baja,
para no despertar a los que ya dormian.
Al apagarse la luz, Ramén quedé a solas
con sus pensamientos. No se habia
desnudado, y su mano, en el bolsillo del



pantalon, palpaba una y otra vez los tres
unicos billetes de mil pesetas.

El interventor los avisO bastante
antes de llegar a Madrid, tan temprano
que apenas habia amanecido.

Ramoén pudo hablar a solas con su
amigo unos minutos, en el pasillo.
Juanma insistia en que lo mejor seria
olvidarse de todo, pero Ramon estaba
decidido. O al menos eso dijo.

—iCorcholis! —exclam6 Juanma—.
Todavia no me puedo creer que esta
historia vaya en serio.



Llegaban a Madrid, atravesando
raquiticos bosquecillos y zonas de
chabolas. Los tios de Juanma, muy
perfumados y repeinados los dos,
salieron al pasillo y se les unieron.

—Ahora te acompafiaremos a la
casa de esos amigos de tus padres,
Ramon. A no ser que vayan a recogerte a
la estacion.

Les habian contado que Ramoén
pasaria tres dias con unos supuestos
amigos de sus padres. Era improbable
que los tios de Juanma hablasen de ello
con los padres de Ramon, y en todo caso
ese era otro riesgo que estaba dispuesto
a correr.



—Donde dijiste que vivian?

—En la Gran Via —improvisé
Ramon.

—Muy bien. Iremos en metro. Seria
una locura ir en taxi a la Gran Via.

El primer contacto con la ciudad, al
bajar del tren, fue la estacion, mas
grande y mas concurrida de lo que
Ramén habia imaginado. Luego, el
metro. Se dio cuenta de que en todos los
pasillos y andenes habia camaras que
observaban a los viajeros. Le parecia
que todo estaba sucio, pero nadie mas
que ¢l parecia fijarse en los techos que
goteaban o en las paredes llenas de
mugre y desconchones.



Al llegar a la estacion de Gran Via,
intentd convencer a los tios de Juanma
de que no era preciso que le
acompafasen, pero ellos insistieron:

—A nosotros no nos importa perder
unos minutos. No te vamos a dejar solo
ahora.

Tuvo que resignarse y salir con ellos
a la calle. Echaron a anclar por la Gran
Via. Ramoén, desesperado, buscaba a
toda prisa alguna idea para no tener que
confesar la verdad.

De pronto vio un portal abierto, y un
portero de uniforme que se asomaba
para contemplar el color del cielo.

—jAhi es! —exclamo.



Hizo un gesto de saludo al portero,
que lo mird durante un par de segundos y
luego respondi6 del mismo modo. Era
un golpe de suerte, y Ramén decidid
aprovecharlo.

—Mejor que no subdis. Se levantan
tarde. Seguro que los despierto.

—Bueno, como prefieras. Tienes
nuestro nimero. Si quieres quedar con
Juanma uno de estos dias, sOlo tienes
que llamar.

Se despidid también de Juanma
chocando las manos. Ambos se miraron
intercambiando mensajes mudos, algo
asi como: «Ten cuidado, amigo», y «Lo
tendré».



—Hasta dentro de tres dias.

Se volvio hacia el portal y se
encamind despacio, con su mochila a la
espalda, en direccion a aquella casa que
veia por primera vez en su vida.

Aun se detuvo, antes de llegar, a
fingir que se abrochaba el calzado,
dando tiempo a que sus amigos
volvieran al metro.

Cuando levantd6 la wvista, habian
desaparecido.

Se incorpord lentamente, y por un
momento sintid una rafaga de panico
semejante a un viento frio que le llegase
hasta los huesos.

Estaba solo.



4. La primera manana

POCO a poco, los detalles de su
entorno fueron haciéndose precisos
como los de una imagen que hasta ese
momento hubiera estado desenfocada.

Contempld los altos edificios,
rematados por ctpulas y templetes, y los
adornos navidefios y las miles de
bombillas de colores; un ambiente que
hasta entonces solo habia visto en el
cine. Lo mas asombroso de todo era la
cantidad de gente: rios de personas que
pasaban a su lado sin mirarle, todos
caminando muy deprisa.

Parado en la acera, sin saber qué



direccion tomar, le era dificil esquivar
los empujones y golpes. Los transeuntes
le empujaban y proseguian su camino
como si no viesen ni se enterasen de
nada, sin molestarse en volver la cabeza
o pedir disculpas.

Observo fascinado la mezcla de
razas: de la piel muy blanca a la muy
negra, habia una gama casi infinita de
tonos. Todas las razas parecian estar
representadas, todos los idiomas, todos
los acentos. Se preguntd por qué todas
aquellas personas habrian elegido
Espafia para vivir, y de qué vivirian
eXactamente.

Otra cosa que le Illamaba



poderosamente la atencion era el olor.
Era muy distinto del olor de su ciudad, a
pesar de que también en ella abundaban
los coches. En Madrid, los tubos de
escape eran tantos que el aire estaba
envenenado. Notaba un picor en la nariz
y en los 0jos, y se pregunto si llegaria a
acostumbrarse como al parecer lo
habian hecho los demas.

La curiosidad y la inquietud se
entremezclaban. Era consciente de que
alrededor de ¢l habia peligros reales:
conductores 1imprudentes, gentes que
hablaban solas y le miraban con ojos de
loco, hombres que buscaban cosas
inconfesables. Y el frio, y el hambre.



(Que¢ haria cuando se le acabase el
dinero? ;Qué comeria? ;Donde dormiria
si se quedaba sin lo suficiente para una
pension?

Se internod por calles cada vez mas
estrechas y sucias, buscando alejarse de
aquella Gran Via que le intimidaba.
Miraba con disimulo a quienes se
cruzaban con ¢l, preguntandose en qué
eran distintos los habitantes de una gran
ciudad. ;Tal vez hacia falta ser mas listo
para vivir en un sitio tan complicado?

De vez en cuando, alguien le miraba
con insistencia. Entonces ¢l procuraba
acelerar el paso y no volverse. En
algunos momentos revivia una vieja



sensacion, y tardd en darse cuenta de
que era un eco de la angustia de cierta
vez en que, siendo alin muy pequefio, se
separ6 de su madre y se perdio. La
historia habia quedado como una
anécdota de familia que todavia se
recordaba por causa del desenlace
gracioso: a Ramon no se le ocurri6 nada
mejor que buscar a un guardia vy
advertirle que se habia perdido «una
mama.

Por el momento, no se planteaba
adonde ir. Solo queria caminar sin
rumbo dejando que la suerte le guiase.
La mochila no pesaba demasiado.

Aun no eran las nueve, y ya las



calles estaban llenas de humos y ruidos.
Los coches aparcaban en doble o triple
fila  estorbdndose  mutuamente e
impidiendo el paso de los peatones.
Algunas calles parecian dar vueltas y
revueltas. Sin proponérselo, al cabo de
unos minutos estaba otra vez en la Gran
Via.

Vio a lo lejos una gran plaza y se
pregunto si seria la Puerta del Sol, que
conocia de nombre. Camin6é en aquella
direccion sin prisas. Le fascinaba el
olor caliente y himedo que surgia de las
bocas de metro, cuyos nombres —
Callao, Santo Domingo— también le
resultaban familiares.



De pronto vio algo que le llamo la
atencion: era una nifia que no caminaba
apresuradamente como los demas sino
que permanecia sentada en la puerta de
un cine. Tenia al lado un carrito de la
compra. Tal vez la habian enviado a
comprar y estaba tomandose un
descanso. Pero habia algo en ella que a
Ramoén le hizo pensar que estaba en
apuros. ;Se habria perdido? Aparentaba
la misma edad que ¢€l, asi que no debia
de ser ese el problema: a los doce afos,
si uno se pierde sabe perfectamente lo
que tiene que hacer. Pero ;entonces?

Ella levantdo la vista. Permanecia
encogida para protegerse del frio, con la



barbilla sobre las rodillas y los brazos
rodeandose las piernas. No cambid de
postura, pero lo mird con sus 0jos
oscuros y hablé en voz baja:

—He perdido el dinero que me
habian dado para la compra.

Ramén no era mas timido que la
mayoria, pero a veces, sobre todo ante
una chica guapa, se quedaba sin
palabras. Eso fue lo que le ocurri6 en
aquel momento. Poco le falto para
ponerse colorado. Mir6 a un lado y a
otro, como para asegurarse de que la
chica le hablaba realmente a ¢él. Desde
luego, sobre eso no cabian dudas.
Intent6 una sonrisa solidaria.



—¢(Era mucho?

—Dos mil pesetas —respondio ella
con los ojos himedos—. Mi padrastro
me va a matar.

Ramon titubeo, indeciso acerca de si
debia seguir su camino o sentarse un
rato junto a ella para mostrarle su
simpatia.

—¢Tu padrastro?

—Si. Es un cerdo. Se emborracha y
nos pega a mi madre y a mi.

Ramon habia oido hablar de casos
semejantes. En la television, de vez en
cuando... Pero nunca se habia figurado
que llegaria a conocer a alguien que
estuviera en aquella situacion. La pobre



chica le inspiraba una compasion que le
dolia en el pecho.

—Lo siento —murmuro.

Ella  hizo un gesto como
encogiéndose de hombros. «Estoy
acostumbrada», tradujo Ramoén. ;Como
era posible que sucedieran cosas asi?
.Que culpa tenia ella de que su madre se
hubiera casado con un cerdo?

Lo cierto es que le parecia muy
guapa. No, la palabra no era guapa.
Bonita, era una palabra mas adecuada
para ella. Alli sentada, en la gran
escalinata, parecia pequefia y fragil.
Llevaba el pelo cortado en media
melena, en forma de campana, un pelo



negro y brillante como sus 0jos. Su voz
era un poco ronca, como si estuviese
resfriada o afénica. Ramoén se preguntd
cuanto tiempo llevaria alli sentada. Era
muy temprano, las tiendas ni siquiera
estaban abiertas. ;Habria pasado la
noche alli?

—Y todo por dos mil pesetas —dijo
ella.

Entonces Ramoén hizo lo tnico que
podia hacer. Meti6 la mano en el
bolsillo, contd sin sacarlos los tres
billetes de mil que eran toda su fortuna
para el tiempo de la apuesta y saco dos
de ellos.

Se los puso a la chica en la mano.



Ella no los rechazdé ni los guardo
enseguida. Lo mir6 un poco sorprendida,
como si no pudiera creer en aquella
inesperada buena suerte.

—Qracias.

Ramén hizo un gesto quitando
importancia a lo que acababa de hacer.
Ella no se levantaba, no se 1ba
enseguida a comprar. Habia algo extrafio
en todo aquello. A Ramon le parecio que
lo mejor que podia hacer era irse y
dejarla a solas. Seguramente ella estaba
avergonzada.

—Bueno, adios.

—Adios —dijo ella.

Ramoén sigui6 andando Gran Via



abajo sin volverse una sola vez.

Llego6 a la plaza, que no era la Puerta
del Sol sino la plaza de Espafia, y se
puso a contar los pisos del edificio mas
alto. Habia treinta y tres, tal vez treinta y
cuatro. Por la plaza corria un viento
helado.

«Me quedan mil pesetas», penso.
«Con mil pesetas no podré comer vy
dormir tres dias; seguramente, ni uno
solo».



S. La tarde y la noche

A MEDIODIA, decidié saltarse la
comida. Si tenia que empezar a hacer
economias, cuanto antes mejor. Intentd
convencerse de que no tenia demasiada
hambre y evitd mirar los escaparates
donde habia bocadillos o pasteles.

«Por la noche, cuando haga mas frio,
me tomaré algo caliente», se dijo, y
procurd no volver a pensar mas en la
comida.

Pasadas las tres de la tarde, empezo
a sentirse cansado. Habia bancos en
algunas plazas, pero con el frio y la
humedad no era buena idea quedarse



sentado demasiado rato. El cielo, que
habia permanecido gris durante todo el
dia, iba adquiriendo un tono de cobre.
Se adivinaba un sol tibio luchando por
asomar entre las nubes, pero en ningin
momento se le veia.

Ramén pensdé que lo mejor seria
volver al metro. Habia descubierto que
no era demasiado caro, y al parecer se
podia viajar en ¢l durante horas por el
precio de un billete. Pero se obstind en
no preguntar, y eso hizo que tardara
bastante antes de encontrar una estacion
de metro.

Se sentia algo aturdido, después de
tantas horas andando casi sin parar. Ya



no se volvia para mirar a los viejos que
rebuscaban en las papeleras, a la gente
que corria para alcanzar un autobus, a
los que repartian propaganda o a las
ambulancias y coches de la policia que
hacian sonar sus sirenas. Se iba
acostumbrando al continuo ruido de
fondo, y cuando bajoé las escaleras del
metro apenas le llamé la atencion el
olor.

Tom6 el primer metro en una
direccion cualquiera, y permanecio en ¢l
hasta casi el final de la linea. Alli
retrocedié en un tren casi vacio en el
que logro sentarse. Después paso a otro
metro y a otro mas, buscando



simplemente un asiento vacio en
cualquier vagon. No le importaba la
direccion que seguian los trenes ni
necesitaba saber por qué linea estaba
viajando u observar el nombre de las
estaciones. Se habia empeniado en
mantenerse en el metro tanto tiempo
como le fuera posible.

Transcurrieron dos horas, tres. Los
metros semivacios se llenaban mas vy
mas conforme avanzaba la tarde. Los
viajeros eran cada vez mas heterogéneos
(esa palabra le record6 a Gonzalo, que a
veces utilizaba  expresiones  asi):
obreros que salian de su trabajo,
mujeres que iban a los centros



comerciales, muchos chicos y chicas,
ancianos que intentaban conseguir un
asiento —se preguntaba si alguno de
ellos no estaria haciendo exactamente lo
mismo que ¢l—, pedigienos que
recorrian los vagones contando mil
veces la misma historia.

Descubri6 que habia lineas elegantes
donde los coches del metro eran nuevos,
espaciosos, con asientos tapizados, y las
estaciones se mantenian limpias, y
también lineas antiguas con trenes sucios
y pintarrajeados. Que habia trayectos en
los que los viajeros olian a colonia y
otros donde predominaba el olor a
sudor. Empez6 a aprender cosas sobre la



ciudad sin verla, sin ver la superficie,
sin salir del subsuelo.

Finalmente decidi6 que no tenia
sentido seguir dando vueltas al azar, y en
una estacion cualquiera se sentd, con la
mochila a sus pies, y se quedd
contemplando a los viajeros que
entraban y salian de los metros.

El andén se llenaba pronto. Hombres
y mujeres que consultaban sus relojes y
hojeaban sus periodicos. En aquella
estacion iban bien vestidos, pero Ramon
se fijaba, sin saber por qué, en sus
defectos o en los aspectos menos
agradables: las ojeras, los granos, una
chica cojeando porque se le habia roto



el tacon del zapato, un hombre que se
metia el dedo en la nariz sin
preocuparse de que pudieran verle. Al
cabo de tres o cuatro minutos llegaba el
metro y desaparecian todos tragados por
las puertas. Otros se cruzaban con ellos
y salian a paso rapido. Y enseguida el
andén empezaba a llenarse de nuevo.
Una y otra vez. Era un espectaculo
siempre igual y siempre diferente.

Por fin, Ramon tuvo que admitir que
habia llegado el momento de hacer caso
de su estomago, que reclamaba algo
caliente con ruidos cada vez mas
sonoros. Eran mas de las ocho. Llevaba
doce horas sin tomar nada.



Se puso la mochila y emprendio el
camino de la calle, con cierto disgusto
porque comprendia que la tregua habia
terminado. A partir de aquel momento,
empezaban las dificultades.

* %k ock

Decidio6 que antes de comprarse algo
para cenar seria mejor investigar el
precio de las pensiones, aunque tenia
muchas dudas de que en alguna le
alquilasen una habitacion por mil
pesetas.

Vio el cartel de un hostal casi frente
a la boca del metro, y subio al piso que



indicaba. Una mujer muy maquillada y
con el pelo de un color imposible le
mir6 de arriba abajo con cara de
extrafieza.

—Una habitacion? ;Viajas solo o
que? ;Tienes documento de identidad?

No habia contado con aquello.
Naturalmente: para dormir en cualquier
alojamiento habia que mostrar un carné.
Coémo era posible que no se le hubiera
ocurrido pensar en ello?

—No, sefiora. Aun no tengo
dieciséis afos.

La mujer se encogi6é de hombros.

—Entonces, lo siento. No quiero
problemas. Vuelve con una persona



mayor y te daré habitacion.

Bajo las escaleras a toda prisa,
furioso consigo mismo.

Unos minutos mas tarde preguntd en
una pension, donde le mostraron un
cuarto no mucho mayor que un ascensor,
totalmente interior, por el que le
pidieron dos mil pesetas.

—No llevo tanto.

—Entonces no me hagas perder el
tiempo, chico —grund6 la vieja
propietaria de la pension.

En el tercer sitio le dijeron que no
podia quedarse si iba solo, y en el
cuarto y el quinto practicamente lo
mismo. Pero a pesar de ello siguid



insistiendo. Habia descubierto una
nueva forma de pasar el tiempo, sin
duda mas fatigosa que el metro pero que
al menos le permitia estar ocupado, no
pensar.

Pas6 la hora de la cena y seguia sin
probar bocado. Demasiado tarde
comprendio que, si no un bocadillo —
costaban casi un tercio del dinero que
tenia—, deberia haberse comprado al
menos una barra de pan. Pero eran mas
de las diez y naturalmente no quedaba
ninguna panaderia o supermercado
abiertos.

A las diez y media, la enésima vieja
(el negocio de las pensiones parecia



estar siempre regentado por viejas) le
explico que no podia darle habitacidn si
no tenia un documento de identidad, y
finalmente se dio por vencido.

Estaba muy cansado. Las rodillas y
los pies le ardian de tanto caminar y
subir escaleras. Le dolia la espalda por
causa de la mochila. El hambre, con ser
mucha, no era lo peor. Lo peor era la
sed y el frio. También se hacia sentir la
humedad, una niebla que era casi
llovizna y que lo impregnaba todo
haciendo imposible el sentarse en un
banco. Por suerte llevaba una chaqueta
con forro de los llamados polares, que
le protegia bastante bien. Los vaqueros,



sin embargo, los tenia himedos, lo que
multiplicaba la sensacion de frio.

Encontr6 una fuente y bebid hasta
saciarse del chorro potente y muy frio.
Lo malo fue que, casi enseguida, le
entraron unas ganas de  orinar
irresistibles.

Empezd a dar vueltas buscando un
lugar donde pudiera entrar a usar el
servicio, pero ninguno le parecia
adecuado, y menos llevando la mochila.
Al final lo hizo a toda prisa en unos
jardincillos mal iluminados.

Se pregunto si podria pasar la noche
en el metro. No se le ocurria nada mejor.
A no ser que se diera por vencido. Tenia



el teléfono de Juanma en Madrid.
Bastaria con llamar y seguro que irian a
recogerle. En media hora podia estar a
salvo, caliente y con una buena cena a su
disposicion.

Pero s6lo lo pens6 un minuto. No.
No se daria por vencido tan pronto.
Intentaria, al menos, pasar esa noche sin
ayuda. Asi que una vez mas volvio al
metro para estar a cubierto y librarse del
frio.

Los andenes estaban mucho mas
desiertos que por la tarde, y parecian
todavia mas sucios. Los trenes tardaban
mas, y las miradas insistentes abundaban
mas que durante el dia. Un hombre se



acercoO a ¢l y le ofrecido algo con
palabras confusas. Sin entender apenas
lo que le proponia el desconocido,
Ramoén abandond el andén y aguardo en
un pasillo hasta estar seguro de que el
hombre no le seguia.

Los carteles de la compaiiia del
metro, que leyo de cabo a rabo por
pasar el tiempo, le hicieron perder la
esperanza de pasar la noche alli; las
estaciones se cerraban de madrugada.
Asi pues, era necesario buscar otra idea.

Le dio rabia haber gastado dinero
inatilmente en volver al metro. Teniendo
en cuenta los dos billetes que habia
comprado, el de la tarde y aquel altimo,



le quedaban poco mas de setecientas
pesetas. [Adonde ir con ese dinero?

De pronto, se le ocurridé que lo
mejor seria volver a la estacion. {Como
no lo habia pensado antes? En la
estacion habria bancos o sillas donde
dormir al menos unas pocas horas.

Inexplicablemente, después de haber
pasado tantas horas en el metro, se
confundid de linea y eso le hizo perder
mucho tiempo. Era casi medianoche
cuando, agotado, llegaba al vestibulo de
la estacion.

Enseguida comprendié que tampoco
alli podria pasar la noche.

El problema no era la posibilidad de



ser atracado o molestado, como habia
temido, sino la propia policia. Habia
agentes patrullando que lo observaban
todo y que con frecuencia se acercaban a
alguien para pedirle la documentacion.
Si lo veian solo mucho rato, le
preguntarian si viajaba con alguien vy
tendria que acabar confesando la
verdad.

Renunciando a la  caldeada
atmosfera, a la relativa comodidad y
seguridad de la estacion, dio media
vuelta y salio a la calle.

Empezd a caminar hacia el centro,
pero luego lo pens6é mejor y cambio de
direccion. El centro, de noche, seria mas



peligroso que cualquier barrio.

De hecho, todo parecia tener un
aspecto distinto sélo por ser de noche.
Las personas con las que se cruzaba
tenian un aire inquietante y un poco
fantasmal.

Se preguntd qué diria su madre si
pudiera verle errar en la noche como un
vagabundo. ;Y su padre? Evoco el gesto
habitual del padre cuando meneaba la
cabeza de un lado a otro con disgusto o
desaprobacion.

A cada minuto, la temperatura
parecia bajar un poco mas. Comprendio
que lo mas sensato que podia hacer era
buscar un refugio, y empez6 a mirar con



atencion los huecos y portales mas
discretos.

Habia llegado a una zona solitaria.
Era demasiado tarde para la mayoria de
los ciudadanos, y aun temprano para los
noctambulos. En una calle poco
iluminada, vio un lugar propicio a la
entrada de una tienda. Se sent6 alli. No
era un mal sitio, pero tuvo que
levantarse muchas veces para buscar
cartones y periodicos como habia visto
hacer a los parias que dormian en la
calle. Improvisé una especie de cama,
aunque siguié sentado; no se atrevia a
tumbarse, y mucho menos a intentar
dormir, por miedo a que le robaran la



mochila.

Acurrucado, abrazdndose las piernas
—eso le recordd a la chica a la que
habia ayudado por la mafiana—,
permanecié mucho tiempo en la misma
postura. Ya no sentia hambre. No sabia
que hora era, preferia no mirar el reloj.
Lo unico que deseaba era que la noche
se acabase cuanto antes y saliera el sol.

Un perro flaco se le acercod
moviéndose con precaucion, el rabo
entre las piernas, y se quedd a su lado
temblando. Poco a poco se pegd a ¢€l,
puesto que Ramén no lo rechazaba.
Gemia suavemente. Ramon, que percibia
su calor, le habl6 en voz baja:



—No tengas miedo, puedes quedarte
s1 quieres.

Y asi, con aquella inesperada
compafiia, sin darse cuenta se quedo
dormido.



6. El segundo dia

AL despertar, tan temprano que las
calles estaban atin oscuras, supo que no
lo conseguiria.

Ya no era cuestion de hambre, o de
frio o de cansancio, sino de que la
prueba habia perdido su sentido, su
significado. Tres dias y tres noches,
(para qué? Parecia una buena idea
mientras no se pensaba demasiado en
ello; como cuando, de pequeiio,
desafiaba a algin amigo: «;A que no
subes ahi?», «;A que te gano a correr?».
Pero esta vez era distinto; estaba
compitiendo contra toda una ciudad de



cuatro millones de personas, y ademas
sin las cartas necesarias para el juego:
dinero suficiente.

Dinero era lo que buscaban aquellos
cuatro millones de personas. Era dinero
justamente lo que se necesitaba para
vivir bien, incluso para vivir. Un chico
sin dinero no era en el fondo muy
distinto de un adulto sin dinero: si tenia
poco, valia poco. Asi de sencillo.
Gonzalo tenia razon. Recordd sus
palabras: «La cuestion es cuanto dinero
se necesita. La pasta es lo que importa,
no la edad que tengas».

Pens6 en Gonzalo, que a esa hora
estaria en su cama durmiendo sin



ninguna preocupacion. En Juanma, que
seguramente esperaria su llamada de un
momento a otro. ;/Qué diria Juanma
cuando ¢l le Ilamase? Seguro que
soltaria una de sus exclamaciones, algo
asi como «jCaracoles!». Si, diria:
«jCaracoles, tio! ;Por qué no has
llamado antes?». Juanma era un
verdadero amigo. Los verdaderos
amigos, pens6 Ramon, son aquellos que
no esperan que les demuestres nada.

Al incorporarse, descubrio que le
dolian todos los huesos. El perro que
durante unas horas le habia hecho
compaiiia habia desaparecido.
Seguramente se habia marchado en



busca de una rejilla que desprendiese
calor, para tumbarse encima, como
hacian algunos vagabundos. Por la
noche, Ramén habia visto a un par de
parias durmiendo asi. Los mendigos y
los perros, buenos amigos, acababan por
parecerse.

Se puso en marcha, una vez mas sin
rumbo, porque andar era la mejor
manera de combatir el frio. La luz gris
de la mafana iba aclarandose poco a
poco. QOjald saliese el sol. Los
ciudadanos mas madrugadores ponian en
marcha sus coches o se apresuraban
hacia el metro o el autobus. Algunos
corrian, ya a esa hora.



Vio unas escaleras por las que
bajaban muchas personas, y también ¢l
hizo lo mismo pensando que seria una
boca de metro. Sin embargo, s6lo era un
paso subterraneo que los peatones
utilizaban para evitar pérdidas de
tiempo en los semaforos. Al parecer no
les molestaba pasar bajo tierra parte de
su vida. Como habia hecho ¢l el dia
anterior en el metro, muchos ciudadanos
se movian por el subsuelo o trabajaban
en ¢l. La ciudad era como una enorme
mina con numerosas galerias —Ilos
aparcamientos, los pasos subterrdneos,
los sotanos comerciales, el metro— en
las que a pesar del aire malsano



permanecian miles de personas que, por
lo visto, ya no necesitaban la luz ni el
oxigeno.

Los repartidores se impacientaban
cuando alguien les bloqueaba el paso.
En algunas calles, los coches desfilaban
tan lentos como el paso de una persona.
Muchos conductores hacian uso de sus
teléfonos moviles. Ya se oian sirenas,
probablemente de ambulancia. El aire,
que no habia llegado a renovarse desde
el dia anterior, era sucio y pesado. Las
veinticuatro horas que llevaba sin
probar bocado empezaban a afectar no
solo a su estdbmago. Se sentia débil.

Se decidid a entrar en un bar y pedir



un vaso de leche con cacao. Después de
tomarsela, y tras mucho pensarlo, pidi6
también unos churros porque le dio
envidia ver que todo el mundo los
tomaba.

Poco después encontré un parque y
se interno en €l en busca de un poco de
silencio. Anduvo por senderos hiimedos
bajo los castafios, hasta llegar a una
glorieta desde la que se veia un estanque
que reconocid gracias a los reportajes
de la television. De modo que estaba en
El Retiro. Siempre habia querido
conocer aquel parque.

Por primera vez desde que habia
llegado a Madrid, se dio cuenta de que



era libre para ir a los lugares que
siempre habia querido visitar: el Parque
de Atracciones, el Zoo, la Casa de
Campo, la Cibeles, algin estudio de
television...

Pero para todo eso hacia falta
dinero, y con quinientas pesetas poco
podia hacer. Cont6 sus monedas. Una,
dos, tres, cuatro, cinco de cien. Y
quedaban atn casi dos dias. No,
definitivamente no lo conseguiria.

Se sent6 en un banco y rebuscod en su
mochila. No podia cambiarse de ropa
interior, a menos que buscara unos
servicios, pero por el momento le
bastaba con ponerse unos calcetines



limpios. Estuvo dudando acerca de si
seria buena idea cambiarse también de
camisa, pero finalmente desistié porque
no se atrevia a hacerlo alli, a la vista de
los paseantes que empezaban a llegar al
parque.

A las diez buscdé una cabina,
calculando que Juanma ya estaria
despierto. Lastima no tener cinco duros
sueltos para llamar, pero confiaba en
que el teléfono le devolviese el resto si
metia una moneda de veinte duros. La
introdujo, marco el nimero de Juanma y
esperé6 mientras sonaba la sefial de
llamada. La oy6 una vez, dos, tres. A la
cuarta saltd un mensaje grabado: que



podia dejar su teléfono y ya le
llamarian. Colgd, furioso. Para colmo,
el teléfono se habia tragado los veinte
duros.

Recorrio el parque de un extremo a
otro, y después sali0 por una puerta
distinta a la que habia utilizado para
entrar. Reconocio la Puerta de Alcald y,
mas abajo, la Cibeles, inconfundible con
sus leones y rodeada de coches por
todas partes.

Tomo6 por la calle de Alcald hasta
llegar a la Puerta del Sol. Se detuvo a
contemplar el reloj que, pocos dias mas
tarde, marcaria para millones de
espafioles el comienzo de un nuevo afo.



Por Preciados, una multitud entraba vy
salia de los centros comerciales, se
apresuraba hacia sus obligaciones o se
demoraba ante los  escaparates
adornados con motivos navidefios.
Siempre el ruido, siempre el exceso de
gente. Ramoén, aturdido, tuvo wuna
impresion de desdoblamiento, como si
una parte de €l se separase, ajena a todo
aquello.

Entr6 en una de aquellas grandes
tiendas. Miles de personas lo
curioseaban todo, titubeaban ante un
articulo sin decidirse a comprarlo. Los
vendedores tenian sonrisas cansadas.
Habia quien vigilaba a los compradores



para impedir que se llevasen algo sin
pagar. Ramoén vio a una chica de unos
veinte anos, camuflada entre los
clientes, que hablaba a través de algo
escondido en su manga. Unos pasos mas
alla, un guarda de seguridad recibia el
mensaje en su  walkie-talkie:
«Afirmativo. Recibido». Sabia cdémo
funcionaban esos chismes. Gonzalo tenia
uno y a menudo habian jugado con él.
Por todos lados habia gente que
sacaba dinero o tarjetas para pagar sus
compras. Sali6 a la calle. Habia
vendedores callejeros de ropa y otras
cosas, atentos a salir corriendo si la
policia hacia acto de presencia. Muchos



eran negros u orientales. Vio cajeros
automaticos, teléfonos publicos, gente
pidiendo limosna. Y siempre alguien que
sacaba dinero, que lo contaba
cuidadosamente, con respeto, y volvia a
guardarlo tomando toda clase de
precauciones. Dinero, por todas partes
dinero que cambiaba de manos.

Se fij6 en una myjer que llevaba
varias bolsas, y por unos segundos los
latidos de su corazon se aceleraron
porque absurdamente creyd que era su
madre. Al aproximarse, descubrié que
en realidad no se parecia mucho: tan
solo el pelo y la manera de andar eran
semejantes.



Llegd a Callao. Aquella zona ya la
conocia del dia anterior. De nuevo los
empujones y los golpes. Era como
volver al punto de partida, como si la
ciudad, mucho antes de lo previsto,
hubiera agotado ya sus posibilidades.
«;Qué voy a hacer hoy, durante todo el
dia?», se pregunt6. No podia volver a
pasarse el dia en el metro, no podia
quedarse nuevamente sin comer. Solo
quedaba llamar a Juanma y declararse
vencido.

«A mediodiay», pensd. «A la hora de
comer seguro que estaran; Ilamaré
entonces vy, si estoy muy mal, les pediré
que vengan a recogermey.



Como el dia anterior, bajo por la
Gran Via hacia la plaza de Espafa. Dos
horas. Si aguardaba dos horas mas,
habria llegado a la mitad del tiempo
previsto para la apuesta. Ese
pensamiento no le entristecid. Estaba
demasiado cansado para sentir nada que
no fuera el deseo de acabar con aquello
cuanto antes.

De pronto, vio algo que le hizo
detenerse en mitad de la acera. Apenas
podia creerlo. A dos pasos, exactamente
en el mismo lugar del dia anterior,
estaba la nifia del pelo en forma de
campana. Seguia sentada a la puerta del
cine como si en todo aquel tiempo no se



hubiera movido. S6lo que llevaba una
ropa distinta.

Ella no le habia visto. Ramon
espero, fingiendo que contemplaba un
escaparate, sin dejar de mirar a la nifia
de reojo. Pas6 un hombre caminando
despacio, con el aspecto de un forastero
un poco aburrido, y entonces ella le
habl6 en voz baja:

—He perdido el dinero que me
habian dado para la compra.

El hombre la mir6 de arriba abajo,
sonrid; para ganar tiempo mientras
llegaba a una decision, preguntd:

—(Como dices?

—Dos mil pesetas —dijo ella, que



parecia a punto de llorar—; me habian
dado dos mil pesetas. No me atrevo a
volver a mi casa sin ellas. Mi
padrastro...

Ramoén dio media vuelta y se alejo
calle arriba, asqueado. De modo que esa
era la verdad. Aquella nifia con su
aspecto inocente se dedicaba a pedir
repitiendo a todo el mundo la misma
historia. Seguramente, lo de su padrastro
era falso. Todo falso. Le daban ganas de
vomitar.

Se sentd6 en un banco, mirando
cefiudamente a los transelntes que
parecian figurantes de una pelicula a
camara rapida. Aquella nifia con su



mirada inocente le habia estafado la
mayor parte de su dinero. Por culpa de
ella llevaba un dia entero contando una y
otra vez sus ultimas monedas. Las saco y
las mir6 sintiendo cémo crecian dentro
de ¢l la rabia y la tentacion de hacer
algo dramatico. Las contd sin necesidad:
una, dos, tres, cuatro. Las apretd en el
puio. Cuatro monedas para llamar a
Juanma, para tomar el metro, para
comprar un bocadillo hasta que fueran a
rescatarle.

Delante de ¢l, en el suelo, junto a la
pared de una casa, habia una rejilla, sin
duda la ventilacion de algln sé6tano.

Se puso en pie sabiendo de



antemano que iba a cometer una accion
estupida, que se arrepentiria. Ya no se
entendia a si mismo ni sabia por qué
hacia las cosas. Se situ6 sobre la rejilla
y abrid6 la mano dejando caer las
monedas.

—Ya estd —dijo a media voz, sin
darse cuenta, como si acabara de
resolver un problema.

De haber encontrado un contenedor,
habria tirado también la mochila. Para
no poseer nada. Para ser completamente
libre. Ningin sitio donde ir, nada que
custodiar.

Varias personas le estaban mirando.
Se habian dado cuenta de su accion al



tirar las monedas. Les dio la espalda y
cruzo casi a ciegas, sin hacer caso de
los coches. Tenia los ojos llenos de
lagrimas.



7. Un mal encuentro

A MEDIODIA, lucia el sol y la
temperatura habia subido unos cuantos
grados. Tal vez por eso, en las calles del
centro habia mas gente que nunca.
Ramoén penséd que habia elegido la peor
época posible: en visperas de Navidad,
todo el mundo parecia mas agresivo. Tal
vez era cierto que muchos tenian
mejores sentimientos que en el resto del
afo, pero a la hora de ir de compras se
volvian bestias violentas.

Harto de apreturas y empujones,
decidio volver al Retiro. Al menos alli
se podia respirar y no habia tanto ruido.



La mochila, por suerte no muy llena,
era una carga molesta pero le vino bien
cuando quiso quitarse la prenda de mas
abrigo. Al guardarla, descubrio algo que
habia estado acarreando todo el tiempo
sin recordarlo: unas bolsas de frutos
secos que su madre habia insistido en
anadir a su equipaje.

«Pero, mama, si no me lo voy a
comenr», habia dicho él.

«Ta llévatelo, que a lo mejor te
viene bieny.

(Bien? iLe venia de maravilla!
Habia  cacahuetes, avellanas vy
almendras. Lastima no tener también
algo de chocolate para que el festin



fuese mas completo.

Se sentd en un banco a la entrada del
parque y empezo a comer alternando las
bolsas. Pensd6 en su madre, con un
sentimiento de culpa, e inevitablemente
también en su padre. Su padre tenia una
pequefia empresa de embalajes de la que
estaba orgulloso. A menudo contaba que
habia empezado trabajando en uno de
los ultimos puestos de una fabrica y que
poco a poco se habia abierto camino sin
ayuda.

«No te fies de nadie», le aconsejaba
siempre. «Nadie te regala nada. Si te
dan algo, sera porque esperan algo a
cambioy.



Ramon no estaba de acuerdo.
Pensaba que, de entrada, era preferible
confiar en los demas. Si no lo merecian,
ya habria tiempo para cambiar de
actitud.

Otro problema eran las notas.
Cuando eran buenas, su padre jamas le
felicitaba. Cuando no eran tan buenas,
sin embargo, meneaba la cabeza con
aquella mirada suya de disgusto y hacia
comentarios que a veces le herian. Mas
de una vez, sus padres habian discutido
por aquella cuestion.

«No es bueno presionarle tanto,
indicaba la madre.

«/Quieres que sea un inatil toda su



vida? Tendria a quién parecerse».

Pues el tio de Ramon, el hermano
menor de su madre, no habia trabajado
nunca y a los treinta y tantos afios
dependia todavia de sus padres.

Pensando en todo ello, Ramon se
daba cuenta de que habia cometido un
error. ;Como iba a decirle a su padre,
cuando volviera, «He estado viviendo
tres dias en Madrid sin ayuda de
nadie»? ;De veras se ganaria su respeto
con e€s0, 0 mas bien el padre le acusaria
de ser un inconsciente?

Los frutos secos le habian dado sed.
Fue en busca de una fuente y bebio hasta
que no pudo mas. A esa hora, los



visitantes del parque eran muchos. Se
preguntd si toda aquella gente no
comeria. Luego recordd su aventura al
irse sin pagar del restaurante. Asi habia
empezado todo. jPor qué, ahora que lo
necesitaba de veras, no se atrevia a
repetirlo?

Bordeo el estanque y se sentd en una
escalinata que llegaba hasta el agua.
Decidi6 que se quedaria por alli
mientras hiciera sol. Lo malo iba a ser
la noche. No se sentia con fuerzas para
pasar otra noche en la calle.

Registro el contenido de su mochila,
buscando algo que pudiera vender para
conseguir un poco de dinero, pero solo



habia ropa, una pequefia bolsa de aseo,
un libro y un par de comics. Los sacd y
se puso a leerlos aunque ya los habia
leido varias veces cada uno.

Al cabo de unos minutos se dio
cuenta de que alguien se sentaba a su
lado. Vio que eran dos chicos mayores
que ¢l. Le extrand que se sentaran tan
cerca, habiendo mucho sitio libre.

—Pasa uno —oy6 que le decian.

Sin apenas mirarlos, les tendié un
comic. Uno de los chicos se puso a
hojearlo pero el otro no dejaba de mirar
a Ramon.

— Tienes tabaco?

—No.



—Y pasta?

Ramon negd en silencio. El que le
interrogaba le ofrecid una sonrisa falsa.
Era bajo pero ancho y fuerte; tenia una
cabeza enorme y unos dientes muy
extrafios y como afilados. A Ramon le
recordo a un cerdo.

El otro levant6 la vista del comic y
mir6 a Ramon de arriba abajo con unos
ojillos diminutos y malvados.

—;Qué llevas en la mochila? —
pregunto.

Ramén  sinti6 que  palidecia.
Aquellos dos iban en serio. Se dijo que
lo mejor seria desaparecer, si aun estaba
a tiempo, y empezoO a ponerse en pie.



—Donde vas? —pregunto el de la
cara de cerdo sujetandole por un brazo
—. Vuelve a sentarte.

—Tengo que irme.

El de los ojillos tir6 el coéOmic al
agua, se levantd y fue a sentarse al otro
lado de Ramon. Ahora tenia uno a su
derecha y otro a su izquierda, como si
quisieran impedirle cualquier
movimiento.

Todo estaba sucediendo tan de
repente que Ramoén no sabia como
reaccionar. Nunca habia estado en una
situacion parecida. Por una mala pasada
de su memoria, le volvieron a la mente
las palabras de su padre: «No te fies de



nadie».

—Vamos a ver lo que llevas en la
mochila —orden6 el que se acababa de
sentar a su lado—. Tu, retuércele el
brazo para que se vaya enterando. Si
hace falta, le rompes el hueso.

El otro le tir6 del brazo por detras y
hacia arriba, de tal forma que si lo
forzaba un poco mas podia dislocarlo. A
Ramoén le parecia imposible que aquello
le estuviera sucediendo de verdad, a
pleno sol y en un parque lleno de gente.
Pero vio que no habia nadie cerca para
ayudarle aunque pidiera auxilio, y
comprendid que estaba verdaderamente
en peligro.



—Podéis quedaros la mochila —
ofreci6 en voz baja.

—¢(Qué has dicho?

—Que os doy la mochila.

—Nos regala la mochila —explico
el de ojos diminutos.

—Eso ha dicho —respondio el otro.

Parecian dos payasos repitiendo las
mismas frases. El que le sujetaba el
brazo cogid la mochila con la otra mano
y se la pasé a su compaiiero.

—Toma, una mochila de regalo.

El otro se la puso y empez6 a subir
las escaleras despacio mirando a un
lado y a otro para asegurarse de que no
habia testigos. El de la cara porcina dio



un ultimo tirén al brazo de Ramon y le
ordeno:

—Te quedas aqui sin moverte hasta
dentro de un rato. Ni se te ocurra buscar
a los munipas para denunciarnos. La
mochila nos la has dado ti porque has
querido.

Por un instante, Ramon estuvo a
punto de lanzarse sobre €l sin hacer caso
de que fuera mayor y mas fuerte, o que
fuesen dos contra uno. Pero le detuvo el
pensamiento de que tal vez llevarian
navajas.

En cuanto se perdieron de vista se
alejo en la direccion contraria, furioso
consigo mismo y con su mala suerte.



El resto de la tarde lo pasé andando
sin rumbo. Procuraba no pensar en nada,
pero admitia que habia Illegado el
momento de rendirse. Sin una prenda de
abrigo, que habia quedado en la
mochila, no podia plantease el pasar
otra noche a la intemperie.

Al anochecer entr6 en un centro
comercial. Tenia la impresion de que
todo lo habia hecho ya anteriormente,
que habia pasado al menos dos veces
por los mismos lugares. Pero alli dentro,
aunque le aturdiese la aglomeracion, no
tenia frio y se sentia a salvo.



Recorrid algunas plantas fijdndose
en la gente de su edad con una cierta
envidia. Todos aquellos chicos y chicas
parecian disponer de dinero para gastar
y, desde luego, tenian una casa a la que
volver. Pues en algunos momentos se
sentia como si ya hubiese perdido
definitivamente todo. Pero luego el
sentido comun prevalecio, y se dijo que
también €l tenia una casa, y que si pedia
unas monedas podria llamar para que su
padre fuese a recogerle. Le gustaba
correr con el coche, asi que no tardaria
muchas horas en llegar a Madrid.

De pronto, en un bolsillo donde no
creia llevar nada, se encontré con unas



cuantas monedas pequefias, de duro. Al
principio, no comprendidé de donde
habian salido, hasta que recordd que
eran el cambio que le habian devuelto en
el metro el dia anterior, y que habia
guardado en un bolsillo que apenas
usaba.

Sali6 a la calle y busco un teléfono
publico. Aquellas monedas bastarian
para llamar a Juanma, si tenia suerte,
pero no eran suficientes para hablar con
sus padres. Tal vez eso fuera una
especie de sefial. De acuerdo, llamaria a
Juanma y después ya se veria.

Marc6 el numero y aguardd
conteniendo la respiracion. El corazon



le latia muy deprisa. ;Y si el teléfono
estaba averiado? ;Y si de nuevo salia
una grabacion? Y entonces oyo la voz
tan conocida de su amigo.

—Juanma? ;Eres t4, Juanma?

—iCorcholis, Ramon! jPor fin!
(Donde estas?

—Juanma...

No sabia como empezar. El
nerviosismo le dejaba sin palabras.
Comprendi6 que no podia correr el
riesgo de que la comunicacidon se
cortase antes de decir donde se
encontraba, y respondio:

—FEn la Puerta del Sol.

—Estas bien? —la voz de Juanma



sonaba preocupada.

Ramon inspir6 con fuerza, tragd
saliva y dijo aquellas palabras que
habria preferido no pronunciar:

—Necesito ayuda.

—Ramon, escucha: han llamado tus
padres. Yo creo que sospechan algo.

—(Cuéando han llamado?

—ILlamaron anoche y les dije que
estabas en la ducha. Luego tuve que
mentir a mi familia cuando me
preguntaron quién habia llamado. Tu
madre dijo que volveria a llamar hoy.
No sé qué hacer cuando llame. La noté
rara, como si se imaginase que pasaba
algo.



Hubo una pausa y luego la voz de
Juanma se convirtidé en un susurro.

—Creo que mi abuela viene hacia
aqui. Dime qué hacemos. ;Te doy la
direccion y vienes?

Ramén pens6 a toda prisa.
(Presentarse en la casa y que le trataran
como a un nifio que ha cometido una
travesura? No, de ningiin modo.

—Ven ti. Antes de nada necesito que
hablemos para ver lo que voy a hacer.
Ven cuanto antes, y ven solo.

Sin dar opciébn a su amigo a
responder, colgd el teléfono.



8. Kilometro 0

JUSTO debajo del gran reloj, en la
acera, descubrio una sefial que indicaba
Kilometro 0. Estaba, por lo tanto, en el
centro de la ciudad y del pais, por lo
menos en el centro simbdlico. Desde
alli, todas las direcciones eran posibles.
Se preguntd por cudl de ellas apareceria
Juanma.

Y de pronto repar6 en que no le
habia indicado el punto exacto en el que
tenian que encontrarse. ;Por qué iba a
suponer Juanma que tenia que ir
precisamente alli, bajo el famoso reloj?
Habia, en la gran plaza, otros lugares



igualmente logicos para quedar. Enfrente
estaba la estatua del oso y el madrofio; a
un lado las paradas de autobts, bajo un
gran luminoso (era una botella de Tio
Pepe; se fij6 en ello porque unos
extranjeros la sefialaron al pasar junto a
¢l: «jTaio Pipil»); al otro lado estaban
las vendedoras de loteria y la pasteleria
y la hamburgueseria.

Lo peor era la enorme cantidad de
gente que bullia de un lado para otro.
Con aquella multitud, era imposible
encontrar a alguien si no se habia
acordado un sitio exacto. Y si empezaba
a dar wvueltas a la gran plaza en
cualquiera de los sentidos, era probable



que se cruzase con Juanma sin llegar a
verlo. Asi pues, lo mismo daba
permanecer en el sitio que andar dando
vueltas.

Esa conclusion habria sido absurda
en cualquier otro lugar pero no alli,
donde la excesiva cantidad de gente
trastocaba la ldgica de las cosas.

Penso6 que el dia anterior, al ver por
primera vez a los ciudadanos tan
seguros de si mismos, se habia
preguntado en qué eran superiores para
vivir asi. Ahora, después de haberlos
visto correr descomponiendo la figura,
apretujarse en los transportes publicos o
desesperarse por no alcanzar a tiempo



un metro o un autobls, y también
eternizarse en los atascos, y sobre todo
rivalizar todo el tiempo para cualquier
cosa, ya no le parecian mas listos que
las personas que ¢l conocia.

Alli, en la Puerta del Sol, en esos
mismos momentos, entre los miles de
personas que se empujaban impacientes,
habia  ladrones acechando  para
aprovechar cualquier descuido, y tal vez
tocones viscosos que se acercaban a las
chicas, y otros seres que merodeaban
con ocultas intenciones. Y todo eso lo
hacia posible la multitud, la gran ciudad.
(Como podia gustarle a alguien vivir
asi?



Esperd, sin moverse del sitio, hasta
que el reloj marco las ocho y media, y
luego las nueve menos cuarto. ;Cudnto
tiempo necesitaria Juanma para llegar?
Imposible saberlo. Las complicaciones
para desplazarse eran otra de las
servidumbres de la ciudad, y mas en
dias como aquel, en que todo el mundo
se lanzaba a su pasatiempo favorito: ir
de compras.

A las nueve menos diez, incapaz de
esperar mas, comenzo a dar la vuelta a
la plaza. Un semaforo, una avalancha de
gente que le arrastraba a la entrada del
metro, otro semaforo, las
aglomeraciones a la salida del centro



comercial. El oso y el madrofio, simbolo
de Madrid, y muchas personas
esperando porque al parecer era un
lugar tipico para quedar citado, pero
ninguna de ellas era Juanma. Siguiod
andando por entre los arabes que
vendian tabaco o formaban corrillos, y
los compradores con bolsas, y quienes
habian terminado por fin su jornada de
trabajo y se precipitaban hacia el metro.
Un nuevo semaforo. ;Cuantos mas
faltaban para volver al punto de partida,
al Kilémetro 0?

Y de pronto, supo que no llegaria a
encontrar a su amigo. Imposible.
Imposible que nada saliera bien en



aquella ciudad.

Se daba cuenta de que la rabia que
habia empezado a sentir por tantas cosas
desde el dia anterior, después de
dirigirla contra si mismo, habia acabado
por volverla contra la ciudad. Como si
la ciudad estuviese dotada de wuna
voluntad autébnoma, como si fuera un
monstruo de muchas cabezas,
decididamente hostil.

(Qué mas queria de ¢l la ciudad? Le
habian estafado y le habian robado,
habia pasado hambre y sed y se habia
agotado durante horas interminables y
habia dormido en la calle como un
perro, abrazado casi a un perro. ;Qué



faltaba aun? ;Tenia que mendigar para
conseguir cinco malditos duros con los
que llamar otra vez a su amigo? Pero
Juanma no estaria. jEstaba alli, en esa
misma plaza, quizd a pocos pasos
aunque no pudieran verse!

Y fue entonces cuando sinti6 un
impulso irresistible de hacer algo por su
propia voluntad, no porque las
circunstancias le obligasen. Para volver
con la cabeza baja como un nifio que ha
cometido una travesura siempre habria
tiempo. Antes, necesitaba aun darse una
ultima oportunidad. A pesar de la suerte
en contra y de todo lo que le habia
ocurrido. O precisamente por €so.



—AUn tengo algo que decir —
murmurd como si se dirigiese a un
interlocutor invisible. Se sentia como el
luchador que, a punto de abandonar el
combate, piensa por ultima vez que aun
es posible un golpe de suerte.

Cambi6 la direccion de sus pasos y
se metid por una calle cualquiera, y en
la primera esquina gir6 y se apresurd
como si fuera a alguna parte.

«Esta noche, soOlo esta noche.
Manana volveré y haré lo que quieran
ellos», pensaba confusamente.

Y asi fue alejandose de 1la
muchedumbre, de lo conocido y lo
seguro, para adentrarse en calles cada



vez menos transitadas. Sabia que lo que
estaba haciendo no era razonable, pero
le daba igual. «Esta noche, yo decidoy,
penso.

Mucho mas tarde llegd a un barrio
de buen aspecto, con casas solidas que
tenian flores en las terrazas, y decidid
buscar un lugar tranquilo para dormir,
como habia hecho la noche anterior. Le
daba lo mismo un sitio que otro, con tal
de estar resguardado del frio que
atravesaba sus escasas ropas.

El cansancio acumulado era tanto



que ya apenas lo sentia, pero en ningin
momento se permitid un breve descanso,
porque adivinaba que después seria
incapaz de volver a ponerse en marcha.
Tenia la impresion de que nunca lograria
librarse del todo de la suciedad que
sentia impregnada a su piel y sus ropas:
era consciente de que olia mal, como si
fuese ya un vagabundo veterano. Cuando
pensaba en ello, le parecia imposible
llevar tan poco tiempo, relativamente, en
la calle. Se sentia como si llevase
semanas, o meses, viviendo asi.

Lleg6 a una gran manzana de casas
que tenian una especie de porches, y le
parecié que aquel seria el sitio mas



discreto para echarse y que nadie se
fijara en ¢€l.

Se tumbd junto a un portal vy,
encogido en la postura del feto, esperd
la llegada del suefio.

Sin embargo, a pesar de su
cansancio, o precisamente porque era
excesivo, no conseguia dormirse.
Escuchaba cada sonido, unos pasos, un
coche que aparcaba o arrancaba, una
musica al abrirse las puertas metalicas
de un bar; veia a través de los ojos
entrecerrados cada sombra que se
aproximaba; se encogia mas y mas,
temblando. Se sentia solo y desgraciado,
pero no dejaba de darse cuenta de que



hacia aquello porque queria y que podia
poner fin a la prueba en cualquier
momento. Mil veces decidi6 hacerlo en
cuanto se hiciese de dia. De acuerdo, la
ciudad habia vencido. Le daba igual. Lo
unico que queria era volver a su casa.
Una y otra vez cambiaba de postura,
se desesperaba viendo que no conseguia
dormir, se sobresaltaba con cualquier
sonido. Empez6 a contar mentalmente
para conciliar el suefo; se propuso
llegar hasta mil si era necesario. Antes o
después perdia la cuenta y volvia a
comenzar de nuevo, como si fuera muy
importante no saltarse un solo nimero.
Pensaba en su madre. ;Le habria vuelto



a llamar? Sin darse cuenta, dejaba
escapar un suspiro. Se estremecia, se
dormia unos segundos y enseguida se
despertaba sin estar seguro de haber
llegado a dormir.

Hasta que por fin el cansancio le
rindi6 y se quedd profundamente
dormido.



9. Sara

HABIA alguien inclinado sobre él.
Lo presinti6 en suefios y abrid los ojos
sobresaltado.

Una cara de luna llena con ojos
enormes le examinaba fijamente.
Parpaded hasta conseguir enfocar la
mirada, y pudo ver que era una mujer. Se
incorpord despacio, con recelo.

— ¢ Estas bien? ;Te has metido algo?

Ramoén se encogidé de hombros sin
entender la pregunta. La mujer empujo
con el pie una jeringuilla ensangrentada,
y ¢l se preguntd con un estremecimiento
si habria estado durmiendo encima de



aquello.

—Yo no he hecho nada —balbucid
—, s0lo queria dormir.

—Aqui no puedes dormir.

—Perdone, ya me voy —murmur6
Ramon buscando en torno suyo la
mochila, hasta que recordd que ya no la
tenia.

—No me has entendido, no digo que
no tengas derecho a estar aqui. Digo que
es peligroso. ;Por qué no entras?

La myjer indico el portal, y Ramon
se fij6 en que tenia unas llaves en la
mano.

La luz era escasa y no permitia a
Ramoén ver en detalle la cara de la



muyjer, solo sus ojos muy grandes (claro
que podia ser que dieran esa impresion
porque ella llevaba unas gafas con
gruesos cristales que aumentaban el
tamafio). Aunque iba vestida de un modo
raro, parecia digna de confianza.

—Pasa —Ile invito6 ella.

Fue su voz lo que decidi6 a Ramon.
Era una voz firme pero no aspera,
amable. Desde muy nifio se habia guiado
por las voces para formarse una opinion
sobre las personas, y el sistema rara vez
le fallaba.

—Bueno —acepté—, dormiré en el
portal.

—Por qué en el portal? Yo tengo



camas de sobra.

Ella encendio la luz de la entrada y
ambos se miraron con curiosidad.

—FEres atin mas crio de lo que me
habia parecido —observo la mujer—.
(Cuantos afios tienes? ;Doce?

Ramoén no respondio.

—Te has fugado de casa? ;Quieres
que llame a tus padres?

Lo sorprendente era que aquella
desconocida parecia preocupada por €l.
Acostumbrado ya a la indiferencia de
los habitantes de la ciudad, Ramon
recelaba.

Contempl6 con desconfianza la cara
morena y redonda de ella, el pelo muy



corto, negro con mechones grises,
adornado con una pequefia pluma de
ave, el jersey con bordados de todos los
colores sobre el fondo negro, los
colgantes, las pulseras de cuero, los
enormes pendientes de plata. Su mirada
se detuvo en las ufias, pintadas de un
azul oscuro en el que destacaban
diminutas estrellitas y lunas.

Tal vez fuera una loca, pero en todo
caso era una loca amable, la primera
persona amable con la que se encontraba
en muchas horas.

—No me he fugado —respondio al
fin—, solo estoy...

Se detuvo a tiempo, pensando que no



tenia derecho a revelar la verdad. «No
podras decir a nadie que estas
intentando ganar una apuestay.

—Solo estoy enfadado con mi padre,
pero pienso llamar a casa por la
manana.

—Entiendo. Vas a dejarles sufrir
durante esta noche. Una especie de
castigo, pero el que castiga eres ti. ;|No
crees que es excesivo, sea lo que sea lo
que te han hecho?

Ramoén dio un paso hacia la puerta,
como si pensase salir huyendo.

—iEspera! De  acuerdo, sin
sermones. No diré una palabra mas. Lo
que ocurre es que tengo tres hijos, y si



alguno de ellos me hubiese hecho esto...
Bueno, vamos.

Ramon entro6 en el ascensor con ella,
tranquilizado por el dato de que tenia
hijos. Seguramente serian mayores, a
juzgar por la edad que aparentaba la
mujer.

—Me llamo Sara —se presento ella
mientras subian—. ;Y t0?

—Ramon.

— Vives en Madrid?

—No.

—(Y como has llegado hasta aqui?

Ramoén se acordd de una frase que
habia oido a veces en las peliculas, y
respondio seriamente:



—ESs una larga historia.

Sara se echo a reir. Habian llegado
al atico. Abrid la puerta de un piso e
invitd a Ramon a pasar.

El vestibulo estaba desordenado:
habia libros, prendas de ropa y objetos
diversos por todas partes; no era la
habitacion mas limpia que Ramon
hubiese visto. Se fij6 en un letrero
escrito a mano:

Mas polvo en los muebles,
menos en el cerebro.

Sara le condujo a la cocina y se puso
a calentar leche.



—Te tomas esto y te vas a la cama
enseguida.

Aunque tenia una sonrisa calida, su
tono no admitia apelacion; era
verdaderamente el de una madre
veterana. En el fondo, a Ramon le
encantd que alguien se ocupara de €l por
fin.

Mientras se tomaba la leche muy
caliente a pequeiios sorbos acompafiada
con un par de magdalenas, Sara fue a
prepararle una cama.

—Te ha correspondido el dormitorio
de mi hijo Antonio —explico—. El ya
no vive aqui.

—Dijo que tenia tres hijos.



—Si. Maria se casé hace poco, y
Ana esta de viaje.

—¢(Sumarido tampoco esta?

—FEs una larga historia —replico
Sara con ironia y sin perder la sonrisa
—. (Por qué no te vas a la cama?
Mafiana seré otro dia.

Cuando despertd, le sorprendid
recibir la caricia del sol en la cara. Se
estird6 como un gato para desentumecer
los masculos. Habia dormido muy bien,
y se sentia descansado y hambriento.
Mir6 el reloj y dio un respingo que le



hizo casi quedar sentado en la cama.

—iLa una! —exclamé en voz alta.

De repente recorddo donde estaba.
Tenia que decirle a Sara que no podia
quedarse mas; tenia que hacer
muchisimas cosas, la primera de ellas
telefonear. Se levantd de un salto y se
vistio a toda prisa mientras curioseaba
los extrafios objetos colgados en las
paredes de la habitacidon, casi todos
relacionados con barcos y lugares
lejanos. Sara le habia dejado toallas
limpias. Encontro el bafio y se duch6 sin
perder tiempo. Tal vez Sara le permitiria
telefonear desde alli.

Sali6 al pasillo con el pelo



chorreando. Una puerta daba paso al
salon, en el que habia un piano y muchos
libros. La luz del sol entraba también en
el salon procedente de la terraza, donde
estaba Sara ocupandose de las plantas.

—Buenos dias, Ramén. Si quieres
llamar cuanto antes, el teléfono esta en
la entrada. Pero mi consejo es que
primero desayunes y pienses despacio
qué es lo que quieres decirles.

Ramoéon mir6 de reojo el suculento
desayuno dispuesto sobre una mesa y se
sentd de buena gana.

—Anoche no le di las gracias...

Sara le dirigi6 una de sus calidas
sonrisas.



—Tienes mucho mejor aspecto. jHas
decidido volver a tu casa?

Mientras extendia mermelada de
moras sobre una tostada, Ramon asintio
en silencio.

—Es una buena decision —aprobo
Sara—. ;Por qué no me cuentas todo?

La naturalidad de ella, su amable
predisposicion, su tono amistoso,
decidieron a Ramoén. No le fue dificil
empezar por el principio —la aventura
del restaurante— y narrar paso a paso,
sin olvidar detalle, lo que le habia
sucedido hasta la noche anterior.

Cuando terminé de hablar, Sara, que
se habia sentado frente a ¢l, guardo



silencio durante unos segundos. Ya no
llevaba los adornos de la noche, sino un
vestido suelto, blanco. A la luz del sol
de mediodia se veian claramente las
arrugas en torno a sus ojos, las tipicas
patas de gallo de las personas que tienen
la costumbre de reir a menudo.

—Opino que tienes que llamar a
Juanma ahora mismo para averiguar si
tus padres ya lo han descubierto todo, y
tanto si es asi como si no, debes
llamarlos a ellos también.

—Me temia que dirias eso —dijo
Ramon tuteandola sin darse cuenta—.
Pero, si no se han enterado, ;jpara qué
decirselo?



—Tu sabes la respuesta, Ramon:
porque no hacerlo seria mentir. Pero
primero habla con tu amigo. Si tus
padres no se han enterado de nada, no
vale la pena que les des un susto
diciéndoles que llevas dos dias y medio
en la calle. Simplemente llamalos,
cuenta lo imprescindible, y cuando
vuelvas ya les diras el resto.

—De acuerdo.

Ramon arrastrdo los pies hasta el
telefono, con pocas ganas de enfrentarse
con lo que le esperaba. Marc6, rogando
que fuese su amigo el que cogiera el
aparato.

—ijRamén! —Juanma gritaba tanto



que tuvo que separar el teléfono unos
centimetros de su oreja—. ;Qué paso
ayer, tio? No pude encontrarte.

—FEs una larga... bueno, ya te lo
contaré. ;Han llamado mis padres?

—Claro. Te dije que volverian a
llamar. Lo saben todo.

—(Queeé?

—No tuve mas remedio que
decirselo. Tu madre se mosqued cuando
le dije que no podias ponerte, insistid en
hablar con mi familia y, ya te puedes
figurar, le dijeron que no sabian nada de
ti desde que llegamos a Madrid. Total,
que me hicieron contarlo todo. Tus
padres van a llegar de un momento a



otro.

—A Madrid?

—Los estamos esperando. Han
llamado hace una hora diciendo que
estaban a menos de cincuenta
kilometros. Supongo que habra un atasco
en la M-40, pero ya no pueden tardar.
Dijeron que si llamabas teniamos que
decirte que no te muevas de donde estés,
para ir a buscarte. Espera, me han oido.
Ramoén —hubo un cambio en el tono de
voz de Juanma—, Ramon, mi familia
esta aqui, quieren hablar contigo.

Por un segundo, Ramén estuvo a
punto de colgar, pero comprendié que
con eso soOlo lograria empeorar las



cosas.

Fue preciso hablar con aquellas
personas preocupadas, dar
explicaciones («Claro que he comido
todos los dias», «Si, estoy bien, estoy
perfectamente»); insistian en que no se
moviese de donde estaba.

—Nosotros vamos a buscarte. Dinos
el nombre de la calle.

Fue a la terraza y le pregunt6 a Sara.
De vuelta en el teléfono, empezo:

—Hilarion Eslava, numero... No:
yo ir¢ ahi. Llegar¢ antes de una hora.

Colgd con un suspiro y regreso para
sentarse de nuevo frente a Sara.

—Mis padres estdan llegando a



Madrid. Tengo que irme.

—Todo se arreglara —dijo Sara.

Ramon se encogio de hombros.

—Si, supongo. Me echaran una
bronca, me castigaran, y después estaran
un tiempo vigilandome. Pero no es eso
lo malo. Lo malo es que he perdido.

—¢(Como que has perdido?

—Si. Hasta cierto punto, he perdido
el dinero, he perdido la mochila y, sobre
todo, he perdido la apuesta.

—Olvidate del dinero, Ramon. Ya
me he dado cuenta de que no haces mas
que mencionarlo. El dinero no es 1o mas
importante. Si piensas que lo es,
acabaras como esa gente que has visto



estos dias corriendo de un lado para
otro. Los que estan obsesionados por el
dinero son los que hacen las ciudades
inhabitables. Son demasiados; por eso
no puedes ganarle a la ciudad. Nadie
puede. Mira, todos los dias veo a un
hombre, un viejo vagabundo que no esta
bien de la cabeza; se ha construido una
especie de coche con cajas de carton, y
ahi esta siempre sentado haciendo como
que conduce. Habla solo, sosteniendo
una cajetilla de tabaco como si fuera un
movil. Hay quien se rie al verle, pero yo
empiezo a pensar que no hay mucha
diferencia entre ¢l y aquellos a los que
imita. Si vives en una ciudad donde



todavia puedes jugar en la calle, no
tengas prisa por perder lo que tienes
ahora. Disfratalo. Y basta ya de
sermones. ¢(Sabrds ir a la casa donde
esta tu amigo?

—3Si, ya me conozco bien el metro.

—Tienes dinero? Te daré para el
metro. Ve derecho alli y habla con ellos.
Habla con tu padre. Todo esto no habria
sido necesario si ti hablases claramente
con tu padre.

—Hablar con ¢l es muy dificil.
Parece como si le molestara todo 1o que
digo y lo que hago.

—Habla con ¢l —insistio Sara—.
Dile esto mismo que me estas diciendo a



mi. Pregintale en qué le has fallado.

Sara le acompafio a la puerta del
piso, le puso unas monedas en la mano y
le dedico una de sus calidas sonrisas.
Era la despedida, y a Ramon le apend
igual que si fuesen viejos amigos.

—(Me das dos besos?

La abraz6 preguntandose si de veras
nunca volverian a verse. Sara, como si
fuera capaz de  adivinar  sus
pensamientos, dijo:

—S1  algin dia te apetece
escribirme, no dudes en hacerlo. Me
daras una alegria.

—Lo haré¢ —prometié Ramoén.



10. El regreso

CAMINABAN por un sendero
flanqueado por zarzas en las que, en
verano, Ramon solia coger moras. En
esa mafana de Nochebuena, las zarzas
estaban peladas y cubiertas de rocio o
escarcha. Los campos tenian un aspecto
solitario, aunque no ftriste porque de
algin modo se notaba en la atmdsfera
que aquel dia no era como los demas.

—IJLo que no entiendo —dijo el
padre— es por qué no me dijiste que
estabas enfadado conmigo.

El dia anterior habian regresado a
casa. No habian hablado mucho por el



camino entre ellos, aunque el padre no
habia dejado de escuchar con la mayor
atencion cada una de las peripecias que
Ramoén contaba a su madre. Por la
mafiana, el padre le propuso dar un
paseo por el campo despues del
desayuno. Los dos se habian abrigado
bien, mientras la madre y el padre
cruzaban miradas que Ramén pudo
descifrar sin dificultad: «No seas brusco
con el chico, ten en cuenta que lo ha
pasado mal», «Descuida, yo s¢ lo que
hagoy.

—Es que no estaba enfadado —
respondid Ramoén sin mirar a su padre
—. Pensaba...



Se interrumpid con la  voz
estrangulada como si no tuviera aire
suficiente en los pulmones. A veces,
cuando era mas pequefio, le habia
ocurrido aquello si le obligaban a hablar
a pesar suyo.

El padre le miraba aguardando el
resto de sus palabras. Era un hombre no
muy alto, de gesto serio, que a menudo
parecia abstraido, con el pensamiento
fijo en algo que Ramon y su madre
sabian lo que era: el trabajo. Se
levantaba muy temprano, se acostaba
muy tarde, y nunca parecia tener tiempo
para nada.

—Pensaba que eras tu quien estaba



enfadado conmigo.

—¢Por qué?

—Por tu forma de mirarme y de
tratarme —respondid6 Ramon con la
mirada obstinadamente puesta en las
zarzas—. Parece que todo lo que hago te
sienta mal.

—De donde sacas esa idea?

El padre parecia sinceramente
sorprendido.

—Si voy a casa con un suspenso,
siempre me echas la bronca, pero si
saco buenas notas jamas me felicitas.

El padre guard6 silencio. Se detuvo
mordiéndose los labios y comenzd a
buscar algo por sus bolsillos. Ramoén



sabia lo que significaba aquello: cuando
su padre estaba nervioso, parecia
olvidar que habia dejado de fumar y se
ponia a buscar el tabaco instintivamente.

—Me parece que tienes razon —
reconocio el padre—. (Eso es tan
importante para ti?

—No es solo eso. Son muchas
cosas. La manera en que te lo tomas
todo, como si cada vez que me sale algo
mal fuese una gran desgracia.

—Entiendo. Es mi forma de ser,
Ramoén. Yo no soy como el padre de tu
amigo Juanma, que siempre estad de
broma. Mi caracter... Hijo, mirame a la
cara mientras te hablo.



Ramén  obedeci6. Se  sentia
incoémodo.

—(Qué vas a hacer? —pregunto.

—(Con que?

—Conmigo. Atn no me has dicho
cual es el castigo. ;Un mes sin salir y sin
paga?

—Deja de desafiarme, Ramon, que
no es el momento. Te diré la verdad: no
s¢ qué hacer.

Estaban los dos parados en el
sendero, frente a frente con las manos en
los bolsillos y soltando nubecitas de
vapor con cada exhalacion. El silencio
de la mafiana s6lo se rompia por algin
ladrido Iejano. El cielo, sin nubes ni sol,



parecia muy bajo sobre sus cabezas.

—Cuando me enteré¢ de todo —
sigui6 el padre—, me senti traicionado.

—No te entiendo.

—Si, creo que me entiendes. Tu
sabes que yo siempre he confiado en ti,
Ramoén. No has necesitado mentirme,
como otros chicos a sus padres. Cada
vez que me has pedido permiso para
algo razonable, te lo he dado. Pero lo
que hiciste en Madrid fue engafiarnos a
tu madre y a mi. Eso no estuvo bien.

Ramon guardd silencio. No era
agradable descubrir que habia otros
puntos de vista ademas del suyo, y que
no carecian de razon.



—Me enfadé. Es cierto que pensé
que te merecias un buen escarmiento. Si
th crees que un mes sin salir y sin paga
es un castigo justo, lo dejaremos asi. Y
gracias por fijar el castigo th mismo —
sonrid el padre—, y no se te ocurra
decir que te da igual porque entonces
seran dos meses.

Ramon, que efectivamente estaba a
punto de decir lo que su padre suponia,
se mantuvo en un prudente silencio.

—Hay algo mas. Vas a prometerme
ahora mismo que nunca, nunca, pase lo
que pase, volverdas a hacer algo
parecido.

Ramon se encogié de hombros.



—Vale.

—«Vale», no. «Vale» no me vale.
Di: «Lo prometo.

—De acuerdo, lo prometo.

El padre puso su mano en el hombro
de Ramon y presiond como si quisiera
transmitirle algo importante. Lo mird
fijamente y habldé en un tono distinto,
confidencial.

—Supongo que empiezas a pensar
que cada vez nos necesitas menos, a tu
madre y a mi. No tengas prisa, hijo.

Eran las mismas palabras que habia
usado Sara. A Ramoén le habria gustado
que su padre afiadiese: «Nosotros si te
necesitamos a ti, y te queremos». Pero



su padre no solia hablar de aquella
manera.

—Y ahora te diré algo que no sé si
deberia decirte.

Ramon sinti6 que la presion en su
hombro se hacia mas fuerte. De pronto
se fij0 en que su padre se habia afeitado
aquella mafiana, cosa que no hacia casi
nunca en dia festivo, y se preguntd si lo
habia hecho por €1, para que aquel dia
empezase de un modo distinto.

—Has demostrado tener valor, eso

Ramoén no dijo nada, pero sintidé que
el pecho se le ensanchaba. Era una
sensacion muy grata.



—No le digas a tu madre que te he
dicho esto, ;eh?

Ramén sonri6 sin  saber qué
responder.

—Por qué no dices nada? ;Se
puede saber qué estas pensando?

—Que podriamos negociar mi
castigo. Un mes me parece excesivo.
(Por qué no lo dejas en un mes sin paga,
pero pudiendo salir?

—Y adonde irias sin dinero?

—FEl dinero no es importante —
respondio Ramon seriamente.

—(Eso has aprendido en Madrid?
Me dejas sorprendido.

Reemprendieron el paseo. El padre



habia dejado su mano sobre el hombro
de Ramon. Ya eran casi igual de altos;
Ramén pensé que al afio siguiente
aventajaria a su padre. Se acordo de la
forma en que lo habia admirado, al
padre, durante afios. Entonces le parecia
imposible que pudiera llegar un dia en
que le igualase en algo.

—Aunque no me des paga, ;me
compraras unos sellos? Quiero escribir
a Sara, la amiga de la que os habl¢.

—Estd  bien.  Ahora  quiero
preguntarte algo, y me gustaria que me
dijeras la pura verdad. ;No tuviste
miedo en algin momento?

—Yo0?



Ramon se quedd pensativo. Diversas
imagenes pasaron por su mente en unos
instantes: el metro, las interminables
caminatas, los frios bancos, la nifia que
pedia, los dos chicos que le habian
quitado la mochila, la multitud de
rostros anonimos.

—(Miedo? Claro que si.

El padre le estrechd mas fuerte.

—Ya paso6 todo, hijo. Ahora estas en
casa.

Habia otra imagen, distinta de las
demas: una cara redonda con gruesas
gafas y una célida sonrisa.

La mirada de Ramoén se elevo hacia
el cielo. Estaba oscureciendo muy



deprisa.

—Sera mejor volver —dijo el padre
—. Mama nos esta esperando.

Ramoén pensé que iba a ser un dia
muy frio, especialmente para quienes
vivian en la calle. Era bueno tener una
casa, una familia, un lugar en el que
sentirse a salvo. Por primera vez penso
que ¢€l, que tenia todo aquello, era
afortunado. Inspiré con fuerza llenando
sus pulmones de aire limpio, y
emprendid el camino de casa.
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