


 

Ramón se siente minusvalorado por
su padre. Por eso apuesta con sus
amigos Juanma y Gonzalo, primero
escapar de un restaurante sin
pagar, y luego pasar tres días en
Madrid con sólo tres mil pesetas.
Engaña a sus padres diciendo que
estará con Gonzalo y se marcha.
Ya en la ciudad, se inicia la
aventura de supervivencia urbana y
duerme en la calle. El segundo día
lo pasa mal, le roban y tiene frío y
hambre, pero sigue adelante con
sus propósitos. Esa noche le recoge
una mujer que le aconseja bien. Al



final, mantiene una aclaratoria
conversación con su padre.

En esta novela, el narrador
introduce de inmediato las claves de
la historia, y así el lector acompaña
al personaje desde el principio, en
su necesidad de superar los retos
que se impone, sin edulcorantes ni
simplezas. Lo mejor del libro es el
recorrido analítico de la ciudad y de
los seres humanos que la habitan.
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1. El comienzo
RAMÓN eligió una mesa cerca de la

puerta por si era necesario salir
corriendo.

No pensaba pagar la comida. En
ningún caso. Sin embargo, como no
estaba tan seguro de sí mismo como
pretendía, era un alivio saber que
llevaba más de dos mil pesetas encima.

Según la pizarra de fuera, el menú
del día costaba novecientas pesetas. El
restaurante no era muy grande, aunque
no podía comparar porque muy pocas
veces había estado antes en un
restaurante. Y, por supuesto, nunca solo.



Se sentó de forma que pudiera ver la
puerta de la cocina. Había llegado a la
conclusión de que lo más importante era
tener siempre a la vista a los camareros,
para aprovechar cualquier descuido.
Confiaba en que fueran viejos y lentos.

No hubo suerte. El camarero que se
acercó a su mesa no parecía tener ni
veinte años.

—¿Esperas a alguien?
Respondió con un no apenas audible.

Sentía la garganta bloqueada, como si
alguien le estuviese estrangulando sin
piedad. Tal vez, al ver que iba solo, el
camarero no quisiera servirle, y
entonces todo habría acabado antes de



empezar. Ramón pensó que quizá sería
mejor así.

—Vengo yo solo —explicó, con voz
un poco más fuerte.

El camarero asintió y le preguntó
qué iba a tomar. Ramón se veía
reflejado en los cristales de la puerta.
Una figura pequeña con la cabeza baja,
vaqueros descoloridos y una cazadora
que le estaba grande. Pensó que así,
encogido, tenía un aspecto culpable, y
procuró erguirse. ¿Qué edad
aparentaba? ¿Doce? ¿Trece?

Encargó un menú sin un solo extra,
por si acaso después de todo se veía
obligado a pagar. ¿O le harían fregar



platos?
No sabía si lo de obligar a fregar

platos al cliente que no ha pagado su
comida ocurría sólo en los chistes y las
películas o de veras lo hacían así en la
vida real.

Mientras esperaba, observó con
disimulo a los demás clientes del
restaurante. ¿Cuántos de ellos eran
habituales, incluso tenían confianza con
los camareros? Bastaría con uno solo
para que el plan saliese mal. Se
imaginaba a cualquiera de aquellos
ciudadanos honorables llamando al
camarero a gritos: «¡Ese chico se va sin
pagar!».



Pusieron ante él un cubierto y un
cestito con pan, y una botella de agua
mineral. Se sirvió, advirtiendo que a
pesar de sus esfuerzos su mano temblaba
un poco. Le dolía mucho el vientre. Muy
a gusto habría ido al baño, pero no se lo
permitió porque no deseaba hacer nada
que llamase la atención. Lo mejor sería
permanecer inmóvil, con aquella cara de
atención que había aprendido a poner
durante las clases más aburridas.

De pronto se le ocurrió pensar en lo
que pasaría si en aquel momento entrase
en el restaurante alguno de sus
profesores. O, aún peor, alguien de su
familia. Sus tíos Luis y Marta, por



ejemplo. Sólo de imaginarlo, los
dolores de vientre se le hicieron
insoportables.

El camarero volvió con el primer
plato, que humeaba. Esperó a que se
fuese, y lo probó sin ganas. Eran
lentejas. Estaban demasiado caldosas.
Había un enorme trozo de patata cocida
que tenía un par de puntos oscuros,
como si no la hubiesen limpiado bien al
pelarla. Suspiró pensando que un rato
más tarde tendría que volver a comer en
su casa. Con tal de que su madre no
hubiera hecho también lentejas…

Una mujer entró en el restaurante y
se sentó exactamente enfrente de él. La



miró un poco inquieto. De toda la gente
que había allí, ella sería la que con toda
seguridad se daría cuenta de que
intentaba irse sin pagar. En gran parte,
de ella dependería todo. Por un
momento sintió hacia la mujer una ráfaga
de odio. ¿Por qué tenía que sentarse
precisamente allí, habiendo otras mesas
libres? ¿Por qué tenía que mirarle?

Sostuvo su mirada con una especie
de desafío, pero la mujer se limitó a
sonreírle.

Apartó la vista y comió poco a poco,
suponiendo que era la mejor forma de no
llamar la atención. Después, a
hurtadillas, volvió a mirar a la mujer.



Parecía muy segura de sí misma, como
si comiera en aquel lugar a menudo. Iba
muy bien vestida. Seguro que nunca se
había largado de un restaurante sin
pagar. Bueno, él tampoco, pero para
todo había una primera vez.

Mientras se terminaba las lentejas
—la patata la dejó a un lado— se
preguntó qué estarían haciendo sus
amigos. Por lo menos, esperaba que no
les diera por asomarse al restaurante. Se
imaginó sus caras, cuando él saliese
perseguido por el camarero.

¿Por dónde escaparía? Lo mejor
sería atravesar la plaza que había casi
frente al restaurante, y luego ir hacia el



paseo principal de la ciudad, al que sus
amigos y él llamaban «el tontódromo».
¿Le seguiría hasta allí el camarero?

Le sirvieron el segundo plato. Había
pedido merluza porque los otros
segundos que se podían elegir o no le
gustaban o ni siquiera sabía lo que eran.
Al parecer, en los restaurantes tenían la
costumbre de poner a los platos nombres
extraños. No podía decirse que él fuera
precisamente un experto, pero no hacía
falta serlo para comprender que aquella
merluza la habían cocinado sin esperar a
que se descongelase del todo. Bajo la
capa de harina y huevo, el sabor del
pescado recordaba a un pedazo de



plástico. Era como masticar una botella
de lejía.

Al levantar la mirada, se puso
furioso porque su vecina de la mesa de
enfrente le estaba mirando. Seguramente,
no aprobaba sus modales en la mesa.
Recordó las muchas veces que su padre
le ordenaba: «¡Come bien!». Pero nunca
o casi nunca le habían explicado en qué
consistía exactamente eso de comer
bien. Sus padres le preguntaban qué era
lo que le enseñaban en el colegio, y
alguno de sus profesores le había
preguntado qué le enseñaban sus padres.
Ni unos ni otros le habían explicado
cómo tomar pescado.



Lo dejó a medias y enseguida le
sirvieron el flan, que era la primera cosa
que realmente le apetecía. Sin embargo,
no le sabía a nada, porque se acercaba
el momento de la verdad y de nuevo la
garganta se le había agarrotado. El
estómago se le contraía rechazando la
comida. Era peor que un examen.

Una vez más se cruzó su mirada con
la de la mujer sentada enfrente. ¿Qué le
pasaba a aquella idiota? ¿Por qué le
miraba tanto? Decididamente, era
imposible levantarse y salir sin que ella
se diera cuenta. Le preocupaba más que
todos los otros clientes, incluso más que
los camareros.



Tenía el flan a medias, el momento
decisivo era aquel porque en cuanto
terminase el postre el camarero volvería
a acercarse.

Vio que la mujer se distraía
buscando algo en su bolso, y se puso en
pie. Ninguno de los camareros estaba en
ese momento a la vista, pero nunca
tardaban muchos segundos en
reaparecer.

No fue capaz de comprobar si los
otros comensales le miraban. Sentía las
piernas rígidas, como dormidas, de pura
tensión, y se preguntó cómo iba a dar los
pocos pasos que le separaban de la
puerta. Se volvió hacia la calle y caminó



igual que un sonámbulo, completamente
seguro de que una voz le llamaría. Abrió
la puerta y salió al aire fresco y a la
lluvia. Le parecía que sus movimientos
eran anormalmente lentos, que en
cualquier momento iba a quedarse
clavado en el sitio en espera de lo
inevitable.

Pero pudo andar entre la gente y
alejarse del restaurante sin oír tras él
una voz o unos pasos precipitados.
Pensó que si llegaba a la esquina más
próxima antes de que le alcanzasen
estaría a salvo. Una vez doblada la
esquina, se sentiría capaz de cualquier
cosa, de correr o de esfumarse en el



aire. Media docena de pasos más y lo
conseguiría.

Entonces oyó la voz de Gonzalo:
—¡Corre!
Estaban en la acera de enfrente los

dos, Gonzalo y Juanma. Le
contemplaban con ojos alucinados,
como si fuese el capitán de su equipo
favorito en carne y hueso. Lo cual no
impidió a Gonzalo repetir:

—¡Corre, idiota!
Cruzaron la calle y Juanma le dio un

puñetazo amistoso en el hombro, para
hacerle reaccionar. Sin saber por qué,
Ramón sintió la necesidad de volverse.
El camarero que le había atendido se



asomaba en ese momento a la puerta del
restaurante.

—¡Deprisa, Ramón!
Ramón inspiró con fuerza llenando

de aire sus pulmones, como si llevase un
buen rato olvidándose de respirar; sintió
que la sangre volvía a circular por todo
su cuerpo. Juanma tiraba de él. De
pronto, se encontró corriendo junto a sus
amigos.

Corrieron un buen trecho, sin estar
seguros de si el camarero los seguía o
no. Por dos veces cambiaron de
dirección y cruzaron la calle
temerariamente. Por fin, cuando habían
recorrido al menos tres manzanas, se



detuvieron jadeando.
—¡Genial! —exclamó Gonzalo entre

toses y risas.
—¡Lo has conseguido, tío! —se

admiró Juanma—. ¡Has ganado!
—¡He ganado! —dijo Ramón

procurando asumir una expresión
modesta de héroe que no se da
importancia.

Se detuvieron bajo la lluvia,
resoplando por el esfuerzo. Gonzalo no
dejaba de mirar hacia la esquina, como
si un ejército de camareros furiosos
pudiera aparecer en cualquier momento.
No era precisamente un deportista, y lo
más probable era que no se sintiese con



fuerzas para seguir corriendo. En cuanto
a Juanma, con su habitual cara de susto y
sus pelos de punta, parecía más que
nunca recién salido de un túnel del
terror o algo similar.

—Me debéis la paga de dos semanas
—recordó Ramón.

—Nunca creí que lo consiguieras —
confesó Gonzalo—. Yo, en tu lugar, me
habría cagado por las patas abajo.

—Pues yo no estaba preocupado en
absoluto —mintió alegremente Ramón.

—Toma, a cuenta —dijo Gonzalo
tendiendo a Ramón un puñado de
monedas.

—Cuando queráis hacer otra apuesta



no tenéis más que decirlo. Me encanta
ganar dinero así de fácil.

* * *

Por la noche, Gonzalo llamó a
Ramón.

—He estado pensando. Tengo una
idea, un buen desafío para ti. Pero creo
que es demasiado fuerte.

—Te escucho.
—Bueno, si no te atreves lo

comprenderé. No es tan fácil como irse
de un sitio sin pagar. Puede ser
peligroso.

—¿Y qué es?



—Bah, nada, olvídalo. Nos veremos
mañana en clase.

—Te conozco —dijo Ramón
sonriendo—, sé que haces todo esto
para intrigarme. Suéltalo de una vez.

—No, en serio, primero quiero
pensarlo despacio, y después será mejor
que lo hablemos entre los tres. No
quiero pasarme y que te ocurra algo por
mi culpa.

—Escucha —se impacientó Ramón
—, estoy en pijama, descalzo, y se me
están quedando los pies helados. Me has
sacado de la cama y ahora no me vas a
dejar intrigado sin saber qué es lo que
se te ha ocurrido. Así que dilo de una



vez. ¡Ahora!
—En serio, no sería un juego. Podría

acabar mal. Es… bueno, te lo digo y
luego lo olvidas, ¿de acuerdo? Es como
una prueba de supervivencia. Un plazo
no muy largo, pongamos tres días.
Tienes que sobrevivir tres días por tus
propios medios. No vale pedir ayuda a
tus padres ni a nadie que conozcas. Tú
solo, tres días y tres noches.

—¿Quieres que me vaya a la selva a
pasar tres días como Tarzán? —ironizó
Ramón—. No sé qué habrás cenado,
pero te ha sentado mal.

—A la selva no. A una gran ciudad.
Con el teléfono en la mano, Ramón



se paseaba por el pasillo para combatir
el frío. Se detuvo ante el espejo del
recibidor, que le devolvió la imagen de
un chico despeinado con un aspecto
corriente, ni demasiado alto ni muy bajo,
ni guapo ni feo. No era un atleta ni un
héroe, y lo del restaurante había sido la
primera cosa excepcional que hacía en
su vida.

Comprendió que su amigo hablaba
en serio. Sintió como un escalofrío
anticipado. Por supuesto que sería
peligroso. Sería una locura.

—Tengo que colgar —dijo Gonzalo
sin darle tiempo a responder.

Y así fue como empezó todo.



2. El desafío
—SI haces eso es que estás loco, tío

—opinó Juanma.
Ramón no respondió. Estaban los

tres en la terraza de su casa, sentados en
el muro y con los pies colgando en el
vacío. En invierno, nadie más que ellos
subía a la azotea. Por esa razón, hacía
años que la utilizaban como refugio
secretó.

—Si lo haces —insistió Juanma—,
es que estás como para que te encierren.
¿Se puede saber cómo se te ha ocurrido
semejante idea?

Gonzalo y Ramón se miraron sin



hablar. Ramón dejó vagar su vista por el
horizonte. La ciudad no era muy grande,
y desde allí alcanzaba a verse el campo,
los montes bajos que en verano parecían
azules y en invierno se veían grisáceos,
la carretera. Ramón no había salido
muchas veces por aquella carretera.
Todavía no había estado en una
verdadera gran ciudad.

—Tres días —dijo—. Me
comprometo a aguantar tres días en una
gran ciudad.

Juanma meneó la cabeza de un lado
para otro.

—Estás loco, tío —le oyeron
murmurar de nuevo.



Gonzalo carraspeó antes de hablar;
siempre carraspeaba cuando estaba
nervioso o se disponía a decir algo
importante.

—La cuestión es cuánto dinero se
necesita. Ya lo visteis: se puede ir a un
restaurante y pedir una comida, y te
atienden igual que a un adulto. Y no
digamos en un McDonald's. Y supongo
que para dormir es lo mismo. La pasta:
la pasta es lo que importa, no la edad
que tengas.

—Un tío de nuestra edad, aunque
tenga pasta, no puede ir por ahí solo sin
buscarse problemas —rebatió Juanma
—, y vosotros lo sabéis. ¿Para qué te



sirve la pasta si te sale un chorizo y te
atraca con una pistola?

—Para lo mismo que a un adulto:
para dársela al chorizo —replicó
Gonzalo.

—Lo haré con la cantidad que
vosotros digáis —anunció Ramón.

—Necesitarías diez mil pesetas —
propuso Juanma.

—¿Estás loco? —se escandalizó
Gonzalo—. ¿De dónde vamos a sacar
diez mil pesetas? Cinco mil.

—¿Qué opinas tú, Ramón?
Ramón apartó la mirada de la

carretera que se perdía en el horizonte y
la volvió hacia sus amigos. Gonzalo,



con una expresión seria en su cara
redonda y sus grandes ojos castaños,
parecía arrepentido de haber suscitado
aquella conversación. En cuanto a
Juanma, le miraba con aquel afecto
incondicional que siempre le había
profesado desde que eran poco más que
unos bebés.

—Lo haré con tres mil.
Se arrepintió nada más hablar, pero

ya era tarde para volverse atrás.
Juanma soltó una exclamación.

Siempre las copiaba de los dibujos
animados, por lo cual los otros no lo
tomaban muy en serio.

—¡Idea! ¿Sabéis lo que se me ha



ocurrido?
—No, si no nos lo dices.
—Yo me voy a Madrid dentro de

dos semanas, ya sabéis que todos los
años paso parte de las vacaciones de
Navidad con mi familia de allí.
Podríamos decir a los padres de Ramón
que se viene conmigo, y una vez que
estemos en Madrid…

—Que se busque la vida —completó
Gonzalo—. ¿Estás de acuerdo, Ramón?

—De acuerdo.
Gonzalo carraspeó y se frotó con el

índice el entrecejo. Sus amigos le habían
visto hacer aquello en clase, antes de
responder a las preguntas de algún



profesor con toda exactitud.
—Tenemos que proponer unas

normas. Primera: Ramón tendrá derecho
a hacer lo que quiera, legal o ilegal,
siempre que no pida ayuda a nadie
conocido.

—Podrás atracar un banco, si
quieres —se rió Juanma.

—No conozco a nadie en Madrid,
así que por ese lado podéis estar
tranquilos.

—Segunda: nunca podrá decir a
nadie que lo que está haciendo es
intentar ganar una apuesta.

—Muy bien.
—Cuando se considere vencido —



prosiguió Gonzalo—, bastará con que te
llame a ti, Juanma. Lo vas a buscar con
tus abuelos o quien sea, y eso pondrá
punto final a la partida.

—¿La partida?
—Bueno, al fin y al cabo es como

una especie de juego, ¿no?
—En cualquier caso —dijo

gravemente Juanma—, no es un juego de
niños sino de adultos.

—¿Qué quieres decir?
—Pues que eso es lo que hacen los

adultos: salen a buscarse la vida como
pueden. Pero se supone que ellos se han
preparado durante muchos años.



* * *

Ramón y Gonzalo acompañaron a
Juanma a su casa como otras veces, pero
por el camino Ramón advirtió una
mirada especial de Juanma, que dijo:

—Hoy te acompañamos a ti,
Gonzalo.

Gonzalo aceptó encantado,
cambiaron de rumbo y fueron con él
hasta la puerta de su casa. Allí se
despidieron, y Juanma y Ramón
continuaron en dirección a la casa del
primero.

—Quería quedarme a solas contigo
—empezó Juanma—, para poder hablar



sin que Gonzalo esté delante.
—Ya me he dado cuenta. ¿Vas a

proponerme que hagamos trampas?
Juanma se mordió los labios

pensativamente, inspiró con fuerza y
finalmente dijo:

—Sí.
—¿Estás loco?
—No, tío: tú estás loco. ¿De verdad

vas a intentar una cosa así por una
simple apuesta? Te diré lo que haremos:
te vienes a Madrid conmigo, y al cabo
de tres días llamamos a Gonzalo y le
decimos que te has pasado ese tiempo tú
solo por ahí. No se enterará, no tiene
forma de enterarse.



Ramón, que caminaba con la vista
baja dando patadas a las piedras que
encontraba en su camino, se detuvo
pensando que, supuestamente, de los dos
él era el más atrevido y el más
inteligente. Juanma le admiraba, no
sabía si por alguna de esas razones o
porque admirarle era una manera de
expresar su amistad.

—Pero es que quiero hacerlo.
—¿Vivir tres días en la calle? ¿Por

una apuesta? —repitió Juanma—. ¿Por
nuestra paga de un mes?

—No es por una apuesta. Es por mí.
—No lo entiendo. ¿Qué vas a

demostrar con eso?



—Demostraré que no soy un crío,
que no soy un inútil.

—¿Y eso a qué viene?
Ramón no respondió. Ni siquiera a

Juanma le hablaba casi nunca de las
palabras despectivas que a veces
escuchaba en su casa. ¿Qué habría
pensado el ingenuo de Juanma si supiera
que él, el admirado Ramón, era poco
más que un cero a la izquierda para su
padre?

Aunque tal vez eso no era justo. No
se trataba de que su padre le
despreciase. Era otra cosa, algo más
difícil de definir. Ramón sólo podía
expresarlo en su pensamiento de una



manera: «Está decepcionado conmigo».
No sabía por qué, pero así era. Su padre
le quería, sí, pero al mismo tiempo
estaba decepcionado, o disgustado,
porque Ramón no era como él hubiese
querido. Por eso tenía que ganar aquella
apuesta. Incluso aunque su padre no
llegase a enterarse nunca, lo sabría él.

—Lo sabré yo. Sabré que he ganado
—dijo en voz alta.

—Pero ¿ganado qué? ¿A quién?
«Respeto», estuvo a punto de

responder Ramón. «Si no soy capaz de
ganar el respeto de mi padre, me ganaré
el mío propio». Pero no dijo nada. No
se hablaba de cosas como aquella, ni



con Juanma ni con nadie.
—Lo que pasa —intentó sonreír

Ramón— es que tengo ganas de conocer
Madrid.



3. El viaje
EL día señalado para el viaje, se

despertó tan nervioso que pensó que se
pondría enfermo antes de llegar a
Madrid.

Era un día muy frío. En las calles
quedaban restos de nieve. Muy a gusto
se habría quedado en la cama, como
hacía siempre en las vacaciones de
Navidad.

Durante la comida, sus padres
parecían más cariñosos que de
costumbre, como si estuvieran un poco
preocupados. Ramón no pudo comer
mucho. Tenía el estómago lleno de



nudos.
—¿Quieres que te lleve a casa de tu

amigo? —se ofreció el padre.
Ramón lo miró sorprendido. Aquello

era una novedad. A su padre no le
gustaba sacar el coche por la ciudad,
aunque le encantaba pisar a fondo el
acelerador en carretera.

—No hace falta, ya sabes que
Juanma vive muy cerca.

—Pero vas cargado.
Eso era cierto. Había tenido que

preparar una mochila para que sus
padres no desconfiasen, aun sabiendo
que probablemente sería más un estorbo
que otra cosa.



—Come un poco más, hijo —
intervino la madre—; no has probado
bocado.

Finalmente fue ella quien le
acompañó a casa de Juanma. Insistió en
quedarse hasta que salieron, ya de
noche. Primero, el padre de Juanma los
llevaba en coche hasta otra ciudad
donde se reunirían con unos tíos de
Juanma que salían de madrugada en tren
hacia Madrid. Ramón se despidió de su
madre de esa forma un poco impaciente
en que lo hacía cuando alguno de sus
amigos estaba delante.

Al salir a la carretera, el padre de
Juanma puso la calefacción del coche y



les preguntó qué tipo de música
preferían. Era un hombre de buen
carácter a quien le encantaba bromear, y
no dejó de hacerlo durante el trayecto.

En la noche oscura, se atisbaba de
vez en cuando una cumbre nevada. Los
campos y praderas, con alguna casa
aislada en la que aún se veía alguna luz
encendida, tenían un aspecto triste. A
Ramón le costaba responder a las
palabras del padre de su amigo.
Tampoco Juanma hablaba mucho.

En el bar de una gasolinera se
encontraron con los tíos de Juanma, a
los que Ramón conocía ya, y se
despidieron del padre. De allí fueron a



la estación de tren, donde el tío dejó su
coche porque pensaba volver al cabo de
sólo dos días. La tía se quedaría, con
Juanma y los abuelos, toda una semana.

Esperaron en la cafetería hasta casi
la hora, y después salieron al andén,
donde hacía mucho frío y acabaron los
cuatro pateando para entrar en calor.
Llegó el tren y ocuparon sus plazas en un
departamento de camas.

Ramón y Juanma sólo se atrevieron a
cruzar unas pocas palabras en voz baja,
para no despertar a los que ya dormían.
Al apagarse la luz, Ramón quedó a solas
con sus pensamientos. No se había
desnudado, y su mano, en el bolsillo del



pantalón, palpaba una y otra vez los tres
únicos billetes de mil pesetas.

* * *

El interventor los avisó bastante
antes de llegar a Madrid, tan temprano
que apenas había amanecido.

Ramón pudo hablar a solas con su
amigo unos minutos, en el pasillo.
Juanma insistía en que lo mejor sería
olvidarse de todo, pero Ramón estaba
decidido. O al menos eso dijo.

—¡Córcholis! —exclamó Juanma—.
Todavía no me puedo creer que esta
historia vaya en serio.



Llegaban a Madrid, atravesando
raquíticos bosquecillos y zonas de
chabolas. Los tíos de Juanma, muy
perfumados y repeinados los dos,
salieron al pasillo y se les unieron.

—Ahora te acompañaremos a la
casa de esos amigos de tus padres,
Ramón. A no ser que vayan a recogerte a
la estación.

Les habían contado que Ramón
pasaría tres días con unos supuestos
amigos de sus padres. Era improbable
que los tíos de Juanma hablasen de ello
con los padres de Ramón, y en todo caso
ese era otro riesgo que estaba dispuesto
a correr.



—¿Dónde dijiste que vivían?
—En la Gran Vía —improvisó

Ramón.
—Muy bien. Iremos en metro. Sería

una locura ir en taxi a la Gran Vía.
El primer contacto con la ciudad, al

bajar del tren, fue la estación, más
grande y más concurrida de lo que
Ramón había imaginado. Luego, el
metro. Se dio cuenta de que en todos los
pasillos y andenes había cámaras que
observaban a los viajeros. Le parecía
que todo estaba sucio, pero nadie más
que él parecía fijarse en los techos que
goteaban o en las paredes llenas de
mugre y desconchones.



Al llegar a la estación de Gran Vía,
intentó convencer a los tíos de Juanma
de que no era preciso que le
acompañasen, pero ellos insistieron:

—A nosotros no nos importa perder
unos minutos. No te vamos a dejar solo
ahora.

Tuvo que resignarse y salir con ellos
a la calle. Echaron a anclar por la Gran
Vía. Ramón, desesperado, buscaba a
toda prisa alguna idea para no tener que
confesar la verdad.

De pronto vio un portal abierto, y un
portero de uniforme que se asomaba
para contemplar el color del cielo.

—¡Ahí es! —exclamó.



Hizo un gesto de saludo al portero,
que lo miró durante un par de segundos y
luego respondió del mismo modo. Era
un golpe de suerte, y Ramón decidió
aprovecharlo.

—Mejor que no subáis. Se levantan
tarde. Seguro que los despierto.

—Bueno, como prefieras. Tienes
nuestro número. Si quieres quedar con
Juanma uno de estos días, sólo tienes
que llamar.

Se despidió también de Juanma
chocando las manos. Ambos se miraron
intercambiando mensajes mudos, algo
así como: «Ten cuidado, amigo», y «Lo
tendré».



—Hasta dentro de tres días.
Se volvió hacia el portal y se

encaminó despacio, con su mochila a la
espalda, en dirección a aquella casa que
veía por primera vez en su vida.

Aún se detuvo, antes de llegar, a
fingir que se abrochaba el calzado,
dando tiempo a que sus amigos
volvieran al metro.

Cuando levantó la vista, habían
desaparecido.

Se incorporó lentamente, y por un
momento sintió una ráfaga de pánico
semejante a un viento frío que le llegase
hasta los huesos.

Estaba solo.



4. La primera mañana
POCO a poco, los detalles de su

entorno fueron haciéndose precisos
como los de una imagen que hasta ese
momento hubiera estado desenfocada.

Contempló los altos edificios,
rematados por cúpulas y templetes, y los
adornos navideños y las miles de
bombillas de colores; un ambiente que
hasta entonces sólo había visto en el
cine. Lo más asombroso de todo era la
cantidad de gente: ríos de personas que
pasaban a su lado sin mirarle, todos
caminando muy deprisa.

Parado en la acera, sin saber qué



dirección tomar, le era difícil esquivar
los empujones y golpes. Los transeúntes
le empujaban y proseguían su camino
como si no viesen ni se enterasen de
nada, sin molestarse en volver la cabeza
o pedir disculpas.

Observó fascinado la mezcla de
razas: de la piel muy blanca a la muy
negra, había una gama casi infinita de
tonos. Todas las razas parecían estar
representadas, todos los idiomas, todos
los acentos. Se preguntó por qué todas
aquellas personas habrían elegido
España para vivir, y de qué vivirían
exactamente.

Otra cosa que le llamaba



poderosamente la atención era el olor.
Era muy distinto del olor de su ciudad, a
pesar de que también en ella abundaban
los coches. En Madrid, los tubos de
escape eran tantos que el aire estaba
envenenado. Notaba un picor en la nariz
y en los ojos, y se preguntó si llegaría a
acostumbrarse como al parecer lo
habían hecho los demás.

La curiosidad y la inquietud se
entremezclaban. Era consciente de que
alrededor de él había peligros reales:
conductores imprudentes, gentes que
hablaban solas y le miraban con ojos de
loco, hombres que buscaban cosas
inconfesables. Y el frío, y el hambre.



¿Qué haría cuando se le acabase el
dinero? ¿Qué comería? ¿Dónde dormiría
si se quedaba sin lo suficiente para una
pensión?

Se internó por calles cada vez más
estrechas y sucias, buscando alejarse de
aquella Gran Vía que le intimidaba.
Miraba con disimulo a quienes se
cruzaban con él, preguntándose en qué
eran distintos los habitantes de una gran
ciudad. ¿Tal vez hacía falta ser más listo
para vivir en un sitio tan complicado?

De vez en cuando, alguien le miraba
con insistencia. Entonces él procuraba
acelerar el paso y no volverse. En
algunos momentos revivía una vieja



sensación, y tardó en darse cuenta de
que era un eco de la angustia de cierta
vez en que, siendo aún muy pequeño, se
separó de su madre y se perdió. La
historia había quedado como una
anécdota de familia que todavía se
recordaba por causa del desenlace
gracioso: a Ramón no se le ocurrió nada
mejor que buscar a un guardia y
advertirle que se había perdido «una
mamá».

Por el momento, no se planteaba
adónde ir. Sólo quería caminar sin
rumbo dejando que la suerte le guiase.
La mochila no pesaba demasiado.

Aún no eran las nueve, y ya las



calles estaban llenas de humos y ruidos.
Los coches aparcaban en doble o triple
fila estorbándose mutuamente e
impidiendo el paso de los peatones.
Algunas calles parecían dar vueltas y
revueltas. Sin proponérselo, al cabo de
unos minutos estaba otra vez en la Gran
Vía.

Vio a lo lejos una gran plaza y se
preguntó si sería la Puerta del Sol, que
conocía de nombre. Caminó en aquella
dirección sin prisas. Le fascinaba el
olor caliente y húmedo que surgía de las
bocas de metro, cuyos nombres —
Callao, Santo Domingo— también le
resultaban familiares.



De pronto vio algo que le llamó la
atención: era una niña que no caminaba
apresuradamente como los demás sino
que permanecía sentada en la puerta de
un cine. Tenía al lado un carrito de la
compra. Tal vez la habían enviado a
comprar y estaba tomándose un
descanso. Pero había algo en ella que a
Ramón le hizo pensar que estaba en
apuros. ¿Se habría perdido? Aparentaba
la misma edad que él, así que no debía
de ser ese el problema: a los doce años,
si uno se pierde sabe perfectamente lo
que tiene que hacer. Pero ¿entonces?

Ella levantó la vista. Permanecía
encogida para protegerse del frío, con la



barbilla sobre las rodillas y los brazos
rodeándose las piernas. No cambió de
postura, pero lo miró con sus ojos
oscuros y habló en voz baja:

—He perdido el dinero que me
habían dado para la compra.

Ramón no era más tímido que la
mayoría, pero a veces, sobre todo ante
una chica guapa, se quedaba sin
palabras. Eso fue lo que le ocurrió en
aquel momento. Poco le faltó para
ponerse colorado. Miró a un lado y a
otro, como para asegurarse de que la
chica le hablaba realmente a él. Desde
luego, sobre eso no cabían dudas.
Intentó una sonrisa solidaria.



—¿Era mucho?
—Dos mil pesetas —respondió ella

con los ojos húmedos—. Mi padrastro
me va a matar.

Ramón titubeó, indeciso acerca de si
debía seguir su camino o sentarse un
rato junto a ella para mostrarle su
simpatía.

—¿Tu padrastro?
—Sí. Es un cerdo. Se emborracha y

nos pega a mi madre y a mí.
Ramón había oído hablar de casos

semejantes. En la televisión, de vez en
cuando… Pero nunca se había figurado
que llegaría a conocer a alguien que
estuviera en aquella situación. La pobre



chica le inspiraba una compasión que le
dolía en el pecho.

—Lo siento —murmuró.
Ella hizo un gesto como

encogiéndose de hombros. «Estoy
acostumbrada», tradujo Ramón. ¿Cómo
era posible que sucedieran cosas así?
¿Qué culpa tenía ella de que su madre se
hubiera casado con un cerdo?

Lo cierto es que le parecía muy
guapa. No, la palabra no era guapa.
Bonita, era una palabra más adecuada
para ella. Allí sentada, en la gran
escalinata, parecía pequeña y frágil.
Llevaba el pelo cortado en media
melena, en forma de campana, un pelo



negro y brillante como sus ojos. Su voz
era un poco ronca, como si estuviese
resfriada o afónica. Ramón se preguntó
cuánto tiempo llevaría allí sentada. Era
muy temprano, las tiendas ni siquiera
estaban abiertas. ¿Habría pasado la
noche allí?

—Y todo por dos mil pesetas —dijo
ella.

Entonces Ramón hizo lo único que
podía hacer. Metió la mano en el
bolsillo, contó sin sacarlos los tres
billetes de mil que eran toda su fortuna
para el tiempo de la apuesta y sacó dos
de ellos.

Se los puso a la chica en la mano.



Ella no los rechazó ni los guardó
enseguida. Lo miró un poco sorprendida,
como si no pudiera creer en aquella
inesperada buena suerte.

—Gracias.
Ramón hizo un gesto quitando

importancia a lo que acababa de hacer.
Ella no se levantaba, no se iba
enseguida a comprar. Había algo extraño
en todo aquello. A Ramón le pareció que
lo mejor que podía hacer era irse y
dejarla a solas. Seguramente ella estaba
avergonzada.

—Bueno, adiós.
—Adiós —dijo ella.
Ramón siguió andando Gran Vía



abajo sin volverse una sola vez.
Llegó a la plaza, que no era la Puerta

del Sol sino la plaza de España, y se
puso a contar los pisos del edificio más
alto. Había treinta y tres, tal vez treinta y
cuatro. Por la plaza corría un viento
helado.

«Me quedan mil pesetas», pensó.
«Con mil pesetas no podré comer y
dormir tres días; seguramente, ni uno
solo».



5. La tarde y la noche
A MEDIODÍA, decidió saltarse la

comida. Si tenía que empezar a hacer
economías, cuanto antes mejor. Intentó
convencerse de que no tenía demasiada
hambre y evitó mirar los escaparates
donde había bocadillos o pasteles.

«Por la noche, cuando haga más frío,
me tomaré algo caliente», se dijo, y
procuró no volver a pensar más en la
comida.

Pasadas las tres de la tarde, empezó
a sentirse cansado. Había bancos en
algunas plazas, pero con el frío y la
humedad no era buena idea quedarse



sentado demasiado rato. El cielo, que
había permanecido gris durante todo el
día, iba adquiriendo un tono de cobre.
Se adivinaba un sol tibio luchando por
asomar entre las nubes, pero en ningún
momento se le veía.

Ramón pensó que lo mejor sería
volver al metro. Había descubierto que
no era demasiado caro, y al parecer se
podía viajar en él durante horas por el
precio de un billete. Pero se obstinó en
no preguntar, y eso hizo que tardara
bastante antes de encontrar una estación
de metro.

Se sentía algo aturdido, después de
tantas horas andando casi sin parar. Ya



no se volvía para mirar a los viejos que
rebuscaban en las papeleras, a la gente
que corría para alcanzar un autobús, a
los que repartían propaganda o a las
ambulancias y coches de la policía que
hacían sonar sus sirenas. Se iba
acostumbrando al continuo ruido de
fondo, y cuando bajó las escaleras del
metro apenas le llamó la atención el
olor.

Tomó el primer metro en una
dirección cualquiera, y permaneció en él
hasta casi el final de la línea. Allí
retrocedió en un tren casi vacío en el
que logró sentarse. Después pasó a otro
metro y a otro más, buscando



simplemente un asiento vacío en
cualquier vagón. No le importaba la
dirección que seguían los trenes ni
necesitaba saber por qué línea estaba
viajando u observar el nombre de las
estaciones. Se había empeñado en
mantenerse en el metro tanto tiempo
como le fuera posible.

Transcurrieron dos horas, tres. Los
metros semivacíos se llenaban más y
más conforme avanzaba la tarde. Los
viajeros eran cada vez más heterogéneos
(esa palabra le recordó a Gonzalo, que a
veces utilizaba expresiones así):
obreros que salían de su trabajo,
mujeres que iban a los centros



comerciales, muchos chicos y chicas,
ancianos que intentaban conseguir un
asiento —se preguntaba si alguno de
ellos no estaría haciendo exactamente lo
mismo que él—, pedigüeños que
recorrían los vagones contando mil
veces la misma historia.

Descubrió que había líneas elegantes
donde los coches del metro eran nuevos,
espaciosos, con asientos tapizados, y las
estaciones se mantenían limpias, y
también líneas antiguas con trenes sucios
y pintarrajeados. Que había trayectos en
los que los viajeros olían a colonia y
otros donde predominaba el olor a
sudor. Empezó a aprender cosas sobre la



ciudad sin verla, sin ver la superficie,
sin salir del subsuelo.

Finalmente decidió que no tenía
sentido seguir dando vueltas al azar, y en
una estación cualquiera se sentó, con la
mochila a sus pies, y se quedó
contemplando a los viajeros que
entraban y salían de los metros.

El andén se llenaba pronto. Hombres
y mujeres que consultaban sus relojes y
hojeaban sus periódicos. En aquella
estación iban bien vestidos, pero Ramón
se fijaba, sin saber por qué, en sus
defectos o en los aspectos menos
agradables: las ojeras, los granos, una
chica cojeando porque se le había roto



el tacón del zapato, un hombre que se
metía el dedo en la nariz sin
preocuparse de que pudieran verle. Al
cabo de tres o cuatro minutos llegaba el
metro y desaparecían todos tragados por
las puertas. Otros se cruzaban con ellos
y salían a paso rápido. Y enseguida el
andén empezaba a llenarse de nuevo.
Una y otra vez. Era un espectáculo
siempre igual y siempre diferente.

Por fin, Ramón tuvo que admitir que
había llegado el momento de hacer caso
de su estómago, que reclamaba algo
caliente con ruidos cada vez más
sonoros. Eran más de las ocho. Llevaba
doce horas sin tomar nada.



Se puso la mochila y emprendió el
camino de la calle, con cierto disgusto
porque comprendía que la tregua había
terminado. A partir de aquel momento,
empezaban las dificultades.

* * *

Decidió que antes de comprarse algo
para cenar sería mejor investigar el
precio de las pensiones, aunque tenía
muchas dudas de que en alguna le
alquilasen una habitación por mil
pesetas.

Vio el cartel de un hostal casi frente
a la boca del metro, y subió al piso que



indicaba. Una mujer muy maquillada y
con el pelo de un color imposible le
miró de arriba abajo con cara de
extrañeza.

—¿Una habitación? ¿Viajas solo o
qué? ¿Tienes documento de identidad?

No había contado con aquello.
Naturalmente: para dormir en cualquier
alojamiento había que mostrar un carné.
¿Cómo era posible que no se le hubiera
ocurrido pensar en ello?

—No, señora. Aún no tengo
dieciséis años.

La mujer se encogió de hombros.
—Entonces, lo siento. No quiero

problemas. Vuelve con una persona



mayor y te daré habitación.
Bajó las escaleras a toda prisa,

furioso consigo mismo.
Unos minutos más tarde preguntó en

una pensión, donde le mostraron un
cuarto no mucho mayor que un ascensor,
totalmente interior, por el que le
pidieron dos mil pesetas.

—No llevo tanto.
—Entonces no me hagas perder el

tiempo, chico —gruñó la vieja
propietaria de la pensión.

En el tercer sitio le dijeron que no
podía quedarse si iba solo, y en el
cuarto y el quinto prácticamente lo
mismo. Pero a pesar de ello siguió



insistiendo. Había descubierto una
nueva forma de pasar el tiempo, sin
duda más fatigosa que el metro pero que
al menos le permitía estar ocupado, no
pensar.

Pasó la hora de la cena y seguía sin
probar bocado. Demasiado tarde
comprendió que, si no un bocadillo —
costaban casi un tercio del dinero que
tenía—, debería haberse comprado al
menos una barra de pan. Pero eran más
de las diez y naturalmente no quedaba
ninguna panadería o supermercado
abiertos.

A las diez y media, la enésima vieja
(el negocio de las pensiones parecía



estar siempre regentado por viejas) le
explicó que no podía darle habitación si
no tenía un documento de identidad, y
finalmente se dio por vencido.

Estaba muy cansado. Las rodillas y
los pies le ardían de tanto caminar y
subir escaleras. Le dolía la espalda por
causa de la mochila. El hambre, con ser
mucha, no era lo peor. Lo peor era la
sed y el frío. También se hacía sentir la
humedad, una niebla que era casi
llovizna y que lo impregnaba todo
haciendo imposible el sentarse en un
banco. Por suerte llevaba una chaqueta
con forro de los llamados polares, que
le protegía bastante bien. Los vaqueros,



sin embargo, los tenía húmedos, lo que
multiplicaba la sensación de frío.

Encontró una fuente y bebió hasta
saciarse del chorro potente y muy frío.
Lo malo fue que, casi enseguida, le
entraron unas ganas de orinar
irresistibles.

Empezó a dar vueltas buscando un
lugar donde pudiera entrar a usar el
servicio, pero ninguno le parecía
adecuado, y menos llevando la mochila.
Al final lo hizo a toda prisa en unos
jardincillos mal iluminados.

Se preguntó si podría pasar la noche
en el metro. No se le ocurría nada mejor.
A no ser que se diera por vencido. Tenía



el teléfono de Juanma en Madrid.
Bastaría con llamar y seguro que irían a
recogerle. En media hora podía estar a
salvo, caliente y con una buena cena a su
disposición.

Pero sólo lo pensó un minuto. No.
No se daría por vencido tan pronto.
Intentaría, al menos, pasar esa noche sin
ayuda. Así que una vez más volvió al
metro para estar a cubierto y librarse del
frío.

Los andenes estaban mucho más
desiertos que por la tarde, y parecían
todavía más sucios. Los trenes tardaban
más, y las miradas insistentes abundaban
más que durante el día. Un hombre se



acercó a él y le ofreció algo con
palabras confusas. Sin entender apenas
lo que le proponía el desconocido,
Ramón abandonó el andén y aguardó en
un pasillo hasta estar seguro de que el
hombre no le seguía.

Los carteles de la compañía del
metro, que leyó de cabo a rabo por
pasar el tiempo, le hicieron perder la
esperanza de pasar la noche allí; las
estaciones se cerraban de madrugada.
Así pues, era necesario buscar otra idea.

Le dio rabia haber gastado dinero
inútilmente en volver al metro. Teniendo
en cuenta los dos billetes que había
comprado, el de la tarde y aquel último,



le quedaban poco más de setecientas
pesetas. ¿Adónde ir con ese dinero?

De pronto, se le ocurrió que lo
mejor sería volver a la estación. ¿Cómo
no lo había pensado antes? En la
estación habría bancos o sillas donde
dormir al menos unas pocas horas.

Inexplicablemente, después de haber
pasado tantas horas en el metro, se
confundió de línea y eso le hizo perder
mucho tiempo. Era casi medianoche
cuando, agotado, llegaba al vestíbulo de
la estación.

Enseguida comprendió que tampoco
allí podría pasar la noche.

El problema no era la posibilidad de



ser atracado o molestado, como había
temido, sino la propia policía. Había
agentes patrullando que lo observaban
todo y que con frecuencia se acercaban a
alguien para pedirle la documentación.
Si lo veían solo mucho rato, le
preguntarían si viajaba con alguien y
tendría que acabar confesando la
verdad.

Renunciando a la caldeada
atmósfera, a la relativa comodidad y
seguridad de la estación, dio media
vuelta y salió a la calle.

Empezó a caminar hacia el centro,
pero luego lo pensó mejor y cambió de
dirección. El centro, de noche, sería más



peligroso que cualquier barrio.
De hecho, todo parecía tener un

aspecto distinto sólo por ser de noche.
Las personas con las que se cruzaba
tenían un aire inquietante y un poco
fantasmal.

Se preguntó qué diría su madre si
pudiera verle errar en la noche como un
vagabundo. ¿Y su padre? Evocó el gesto
habitual del padre cuando meneaba la
cabeza de un lado a otro con disgusto o
desaprobación.

A cada minuto, la temperatura
parecía bajar un poco más. Comprendió
que lo más sensato que podía hacer era
buscar un refugio, y empezó a mirar con



atención los huecos y portales más
discretos.

Había llegado a una zona solitaria.
Era demasiado tarde para la mayoría de
los ciudadanos, y aún temprano para los
noctámbulos. En una calle poco
iluminada, vio un lugar propicio a la
entrada de una tienda. Se sentó allí. No
era un mal sitio, pero tuvo que
levantarse muchas veces para buscar
cartones y periódicos como había visto
hacer a los parias que dormían en la
calle. Improvisó una especie de cama,
aunque siguió sentado; no se atrevía a
tumbarse, y mucho menos a intentar
dormir, por miedo a que le robaran la



mochila.
Acurrucado, abrazándose las piernas

—eso le recordó a la chica a la que
había ayudado por la mañana—,
permaneció mucho tiempo en la misma
postura. Ya no sentía hambre. No sabía
qué hora era, prefería no mirar el reloj.
Lo único que deseaba era que la noche
se acabase cuanto antes y saliera el sol.

Un perro flaco se le acercó
moviéndose con precaución, el rabo
entre las piernas, y se quedó a su lado
temblando. Poco a poco se pegó a él,
puesto que Ramón no lo rechazaba.
Gemía suavemente. Ramón, que percibía
su calor, le habló en voz baja:



—No tengas miedo, puedes quedarte
si quieres.

Y así, con aquella inesperada
compañía, sin darse cuenta se quedó
dormido.



6. El segundo día
AL despertar, tan temprano que las

calles estaban aún oscuras, supo que no
lo conseguiría.

Ya no era cuestión de hambre, o de
frío o de cansancio, sino de que la
prueba había perdido su sentido, su
significado. Tres días y tres noches,
¿para qué? Parecía una buena idea
mientras no se pensaba demasiado en
ello; como cuando, de pequeño,
desafiaba a algún amigo: «¿A que no
subes ahí?», «¿A que te gano a correr?».
Pero esta vez era distinto; estaba
compitiendo contra toda una ciudad de



cuatro millones de personas, y además
sin las cartas necesarias para el juego:
dinero suficiente.

Dinero era lo que buscaban aquellos
cuatro millones de personas. Era dinero
justamente lo que se necesitaba para
vivir bien, incluso para vivir. Un chico
sin dinero no era en el fondo muy
distinto de un adulto sin dinero: si tenía
poco, valía poco. Así de sencillo.
Gonzalo tenía razón. Recordó sus
palabras: «La cuestión es cuánto dinero
se necesita. La pasta es lo que importa,
no la edad que tengas».

Pensó en Gonzalo, que a esa hora
estaría en su cama durmiendo sin



ninguna preocupación. En Juanma, que
seguramente esperaría su llamada de un
momento a otro. ¿Qué diría Juanma
cuando él le llamase? Seguro que
soltaría una de sus exclamaciones, algo
así como «¡Caracoles!». Sí, diría:
«¡Caracoles, tío! ¿Por qué no has
llamado antes?». Juanma era un
verdadero amigo. Los verdaderos
amigos, pensó Ramón, son aquellos que
no esperan que les demuestres nada.

Al incorporarse, descubrió que le
dolían todos los huesos. El perro que
durante unas horas le había hecho
compañía había desaparecido.
Seguramente se había marchado en



busca de una rejilla que desprendiese
calor, para tumbarse encima, como
hacían algunos vagabundos. Por la
noche, Ramón había visto a un par de
parias durmiendo así. Los mendigos y
los perros, buenos amigos, acababan por
parecerse.

Se puso en marcha, una vez más sin
rumbo, porque andar era la mejor
manera de combatir el frío. La luz gris
de la mañana iba aclarándose poco a
poco. Ojalá saliese el sol. Los
ciudadanos más madrugadores ponían en
marcha sus coches o se apresuraban
hacia el metro o el autobús. Algunos
corrían, ya a esa hora.



Vio unas escaleras por las que
bajaban muchas personas, y también él
hizo lo mismo pensando que sería una
boca de metro. Sin embargo, sólo era un
paso subterráneo que los peatones
utilizaban para evitar pérdidas de
tiempo en los semáforos. Al parecer no
les molestaba pasar bajo tierra parte de
su vida. Como había hecho él el día
anterior en el metro, muchos ciudadanos
se movían por el subsuelo o trabajaban
en él. La ciudad era como una enorme
mina con numerosas galerías —los
aparcamientos, los pasos subterráneos,
los sótanos comerciales, el metro— en
las que a pesar del aire malsano



permanecían miles de personas que, por
lo visto, ya no necesitaban la luz ni el
oxígeno.

Los repartidores se impacientaban
cuando alguien les bloqueaba el paso.
En algunas calles, los coches desfilaban
tan lentos como el paso de una persona.
Muchos conductores hacían uso de sus
teléfonos móviles. Ya se oían sirenas,
probablemente de ambulancia. El aire,
que no había llegado a renovarse desde
el día anterior, era sucio y pesado. Las
veinticuatro horas que llevaba sin
probar bocado empezaban a afectar no
sólo a su estómago. Se sentía débil.

Se decidió a entrar en un bar y pedir



un vaso de leche con cacao. Después de
tomársela, y tras mucho pensarlo, pidió
también unos churros porque le dio
envidia ver que todo el mundo los
tomaba.

Poco después encontró un parque y
se internó en él en busca de un poco de
silencio. Anduvo por senderos húmedos
bajo los castaños, hasta llegar a una
glorieta desde la que se veía un estanque
que reconoció gracias a los reportajes
de la televisión. De modo que estaba en
El Retiro. Siempre había querido
conocer aquel parque.

Por primera vez desde que había
llegado a Madrid, se dio cuenta de que



era libre para ir a los lugares que
siempre había querido visitar: el Parque
de Atracciones, el Zoo, la Casa de
Campo, la Cibeles, algún estudio de
televisión…

Pero para todo eso hacía falta
dinero, y con quinientas pesetas poco
podía hacer. Contó sus monedas. Una,
dos, tres, cuatro, cinco de cien. Y
quedaban aún casi dos días. No,
definitivamente no lo conseguiría.

Se sentó en un banco y rebuscó en su
mochila. No podía cambiarse de ropa
interior, a menos que buscara unos
servicios, pero por el momento le
bastaba con ponerse unos calcetines



limpios. Estuvo dudando acerca de si
sería buena idea cambiarse también de
camisa, pero finalmente desistió porque
no se atrevía a hacerlo allí, a la vista de
los paseantes que empezaban a llegar al
parque.

A las diez buscó una cabina,
calculando que Juanma ya estaría
despierto. Lástima no tener cinco duros
sueltos para llamar, pero confiaba en
que el teléfono le devolviese el resto si
metía una moneda de veinte duros. La
introdujo, marcó el número de Juanma y
esperó mientras sonaba la señal de
llamada. La oyó una vez, dos, tres. A la
cuarta saltó un mensaje grabado: que



podía dejar su teléfono y ya le
llamarían. Colgó, furioso. Para colmo,
el teléfono se había tragado los veinte
duros.

Recorrió el parque de un extremo a
otro, y después salió por una puerta
distinta a la que había utilizado para
entrar. Reconoció la Puerta de Alcalá y,
más abajo, la Cibeles, inconfundible con
sus leones y rodeada de coches por
todas partes.

Tomó por la calle de Alcalá hasta
llegar a la Puerta del Sol. Se detuvo a
contemplar el reloj que, pocos días más
tarde, marcaría para millones de
españoles el comienzo de un nuevo año.



Por Preciados, una multitud entraba y
salía de los centros comerciales, se
apresuraba hacia sus obligaciones o se
demoraba ante los escaparates
adornados con motivos navideños.
Siempre el ruido, siempre el exceso de
gente. Ramón, aturdido, tuvo una
impresión de desdoblamiento, como si
una parte de él se separase, ajena a todo
aquello.

Entró en una de aquellas grandes
tiendas. Miles de personas lo
curioseaban todo, titubeaban ante un
artículo sin decidirse a comprarlo. Los
vendedores tenían sonrisas cansadas.
Había quien vigilaba a los compradores



para impedir que se llevasen algo sin
pagar. Ramón vio a una chica de unos
veinte años, camuflada entre los
clientes, que hablaba a través de algo
escondido en su manga. Unos pasos más
allá, un guarda de seguridad recibía el
mensaje en su walkie-talkie:
«Afirmativo. Recibido». Sabía cómo
funcionaban esos chismes. Gonzalo tenía
uno y a menudo habían jugado con él.

Por todos lados había gente que
sacaba dinero o tarjetas para pagar sus
compras. Salió a la calle. Había
vendedores callejeros de ropa y otras
cosas, atentos a salir corriendo si la
policía hacía acto de presencia. Muchos



eran negros u orientales. Vio cajeros
automáticos, teléfonos públicos, gente
pidiendo limosna. Y siempre alguien que
sacaba dinero, que lo contaba
cuidadosamente, con respeto, y volvía a
guardarlo tomando toda clase de
precauciones. Dinero, por todas partes
dinero que cambiaba de manos.

Se fijó en una mujer que llevaba
varias bolsas, y por unos segundos los
latidos de su corazón se aceleraron
porque absurdamente creyó que era su
madre. Al aproximarse, descubrió que
en realidad no se parecía mucho: tan
sólo el pelo y la manera de andar eran
semejantes.



Llegó a Callao. Aquella zona ya la
conocía del día anterior. De nuevo los
empujones y los golpes. Era como
volver al punto de partida, como si la
ciudad, mucho antes de lo previsto,
hubiera agotado ya sus posibilidades.
«¿Qué voy a hacer hoy, durante todo el
día?», se preguntó. No podía volver a
pasarse el día en el metro, no podía
quedarse nuevamente sin comer. Sólo
quedaba llamar a Juanma y declararse
vencido.

«A mediodía», pensó. «A la hora de
comer seguro que estarán; llamaré
entonces y, si estoy muy mal, les pediré
que vengan a recogerme».



Como el día anterior, bajó por la
Gran Vía hacia la plaza de España. Dos
horas. Si aguardaba dos horas más,
habría llegado a la mitad del tiempo
previsto para la apuesta. Ese
pensamiento no le entristeció. Estaba
demasiado cansado para sentir nada que
no fuera el deseo de acabar con aquello
cuanto antes.

De pronto, vio algo que le hizo
detenerse en mitad de la acera. Apenas
podía creerlo. A dos pasos, exactamente
en el mismo lugar del día anterior,
estaba la niña del pelo en forma de
campana. Seguía sentada a la puerta del
cine como si en todo aquel tiempo no se



hubiera movido. Sólo que llevaba una
ropa distinta.

Ella no le había visto. Ramón
esperó, fingiendo que contemplaba un
escaparate, sin dejar de mirar a la niña
de reojo. Pasó un hombre caminando
despacio, con el aspecto de un forastero
un poco aburrido, y entonces ella le
habló en voz baja:

—He perdido el dinero que me
habían dado para la compra.

El hombre la miró de arriba abajo,
sonrió; para ganar tiempo mientras
llegaba a una decisión, preguntó:

—¿Cómo dices?
—Dos mil pesetas —dijo ella, que



parecía a punto de llorar—; me habían
dado dos mil pesetas. No me atrevo a
volver a mi casa sin ellas. Mi
padrastro…

Ramón dio media vuelta y se alejó
calle arriba, asqueado. De modo que esa
era la verdad. Aquella niña con su
aspecto inocente se dedicaba a pedir
repitiendo a todo el mundo la misma
historia. Seguramente, lo de su padrastro
era falso. Todo falso. Le daban ganas de
vomitar.

Se sentó en un banco, mirando
ceñudamente a los transeúntes que
parecían figurantes de una película a
cámara rápida. Aquella niña con su



mirada inocente le había estafado la
mayor parte de su dinero. Por culpa de
ella llevaba un día entero contando una y
otra vez sus últimas monedas. Las sacó y
las miró sintiendo cómo crecían dentro
de él la rabia y la tentación de hacer
algo dramático. Las contó sin necesidad:
una, dos, tres, cuatro. Las apretó en el
puño. Cuatro monedas para llamar a
Juanma, para tomar el metro, para
comprar un bocadillo hasta que fueran a
rescatarle.

Delante de él, en el suelo, junto a la
pared de una casa, había una rejilla, sin
duda la ventilación de algún sótano.

Se puso en pie sabiendo de



antemano que iba a cometer una acción
estúpida, que se arrepentiría. Ya no se
entendía a sí mismo ni sabía por qué
hacía las cosas. Se situó sobre la rejilla
y abrió la mano dejando caer las
monedas.

—Ya está —dijo a media voz, sin
darse cuenta, como si acabara de
resolver un problema.

De haber encontrado un contenedor,
habría tirado también la mochila. Para
no poseer nada. Para ser completamente
libre. Ningún sitio donde ir, nada que
custodiar.

Varias personas le estaban mirando.
Se habían dado cuenta de su acción al



tirar las monedas. Les dio la espalda y
cruzó casi a ciegas, sin hacer caso de
los coches. Tenía los ojos llenos de
lágrimas.



7. Un mal encuentro
A MEDIODÍA, lucía el sol y la

temperatura había subido unos cuantos
grados. Tal vez por eso, en las calles del
centro había más gente que nunca.
Ramón pensó que había elegido la peor
época posible: en vísperas de Navidad,
todo el mundo parecía más agresivo. Tal
vez era cierto que muchos tenían
mejores sentimientos que en el resto del
año, pero a la hora de ir de compras se
volvían bestias violentas.

Harto de apreturas y empujones,
decidió volver al Retiro. Al menos allí
se podía respirar y no había tanto ruido.



La mochila, por suerte no muy llena,
era una carga molesta pero le vino bien
cuando quiso quitarse la prenda de más
abrigo. Al guardarla, descubrió algo que
había estado acarreando todo el tiempo
sin recordarlo: unas bolsas de frutos
secos que su madre había insistido en
añadir a su equipaje.

«Pero, mamá, si no me lo voy a
comer», había dicho él.

«Tú llévatelo, que a lo mejor te
viene bien».

¿Bien? ¡Le venía de maravilla!
Había cacahuetes, avellanas y
almendras. Lástima no tener también
algo de chocolate para que el festín



fuese más completo.
Se sentó en un banco a la entrada del

parque y empezó a comer alternando las
bolsas. Pensó en su madre, con un
sentimiento de culpa, e inevitablemente
también en su padre. Su padre tenía una
pequeña empresa de embalajes de la que
estaba orgulloso. A menudo contaba que
había empezado trabajando en uno de
los últimos puestos de una fábrica y que
poco a poco se había abierto camino sin
ayuda.

«No te fíes de nadie», le aconsejaba
siempre. «Nadie te regala nada. Si te
dan algo, será porque esperan algo a
cambio».



Ramón no estaba de acuerdo.
Pensaba que, de entrada, era preferible
confiar en los demás. Si no lo merecían,
ya habría tiempo para cambiar de
actitud.

Otro problema eran las notas.
Cuando eran buenas, su padre jamás le
felicitaba. Cuando no eran tan buenas,
sin embargo, meneaba la cabeza con
aquella mirada suya de disgusto y hacía
comentarios que a veces le herían. Más
de una vez, sus padres habían discutido
por aquella cuestión.

«No es bueno presionarle tanto»,
indicaba la madre.

«¿Quieres que sea un inútil toda su



vida? Tendría a quién parecerse».
Pues el tío de Ramón, el hermano

menor de su madre, no había trabajado
nunca y a los treinta y tantos años
dependía todavía de sus padres.

Pensando en todo ello, Ramón se
daba cuenta de que había cometido un
error. ¿Cómo iba a decirle a su padre,
cuando volviera, «He estado viviendo
tres días en Madrid sin ayuda de
nadie»? ¿De veras se ganaría su respeto
con eso, o más bien el padre le acusaría
de ser un inconsciente?

Los frutos secos le habían dado sed.
Fue en busca de una fuente y bebió hasta
que no pudo más. A esa hora, los



visitantes del parque eran muchos. Se
preguntó si toda aquella gente no
comería. Luego recordó su aventura al
irse sin pagar del restaurante. Así había
empezado todo. ¿Por qué, ahora que lo
necesitaba de veras, no se atrevía a
repetirlo?

Bordeó el estanque y se sentó en una
escalinata que llegaba hasta el agua.
Decidió que se quedaría por allí
mientras hiciera sol. Lo malo iba a ser
la noche. No se sentía con fuerzas para
pasar otra noche en la calle.

Registró el contenido de su mochila,
buscando algo que pudiera vender para
conseguir un poco de dinero, pero sólo



había ropa, una pequeña bolsa de aseo,
un libro y un par de cómics. Los sacó y
se puso a leerlos aunque ya los había
leído varias veces cada uno.

Al cabo de unos minutos se dio
cuenta de que alguien se sentaba a su
lado. Vio que eran dos chicos mayores
que él. Le extrañó que se sentaran tan
cerca, habiendo mucho sitio libre.

—Pasa uno —oyó que le decían.
Sin apenas mirarlos, les tendió un

cómic. Uno de los chicos se puso a
hojearlo pero el otro no dejaba de mirar
a Ramón.

—¿Tienes tabaco?
—No.



—¿Y pasta?
Ramón negó en silencio. El que le

interrogaba le ofreció una sonrisa falsa.
Era bajo pero ancho y fuerte; tenía una
cabeza enorme y unos dientes muy
extraños y como afilados. A Ramón le
recordó a un cerdo.

El otro levantó la vista del cómic y
miró a Ramón de arriba abajo con unos
ojillos diminutos y malvados.

—¿Qué llevas en la mochila? —
preguntó.

Ramón sintió que palidecía.
Aquellos dos iban en serio. Se dijo que
lo mejor sería desaparecer, si aún estaba
a tiempo, y empezó a ponerse en pie.



—¿Dónde vas? —preguntó el de la
cara de cerdo sujetándole por un brazo
—. Vuelve a sentarte.

—Tengo que irme.
El de los ojillos tiró el cómic al

agua, se levantó y fue a sentarse al otro
lado de Ramón. Ahora tenía uno a su
derecha y otro a su izquierda, como si
quisieran impedirle cualquier
movimiento.

Todo estaba sucediendo tan de
repente que Ramón no sabía cómo
reaccionar. Nunca había estado en una
situación parecida. Por una mala pasada
de su memoria, le volvieron a la mente
las palabras de su padre: «No te fíes de



nadie».
—Vamos a ver lo que llevas en la

mochila —ordenó el que se acababa de
sentar a su lado—. Tú, retuércele el
brazo para que se vaya enterando. Si
hace falta, le rompes el hueso.

El otro le tiró del brazo por detrás y
hacia arriba, de tal forma que si lo
forzaba un poco más podía dislocarlo. A
Ramón le parecía imposible que aquello
le estuviera sucediendo de verdad, a
pleno sol y en un parque lleno de gente.
Pero vio que no había nadie cerca para
ayudarle aunque pidiera auxilio, y
comprendió que estaba verdaderamente
en peligro.



—Podéis quedaros la mochila —
ofreció en voz baja.

—¿Qué has dicho?
—Que os doy la mochila.
—Nos regala la mochila —explicó

el de ojos diminutos.
—Eso ha dicho —respondió el otro.
Parecían dos payasos repitiendo las

mismas frases. El que le sujetaba el
brazo cogió la mochila con la otra mano
y se la pasó a su compañero.

—Toma, una mochila de regalo.
El otro se la puso y empezó a subir

las escaleras despacio mirando a un
lado y a otro para asegurarse de que no
había testigos. El de la cara porcina dio



un último tirón al brazo de Ramón y le
ordenó:

—Te quedas aquí sin moverte hasta
dentro de un rato. Ni se te ocurra buscar
a los munipas para denunciarnos. La
mochila nos la has dado tú porque has
querido.

Por un instante, Ramón estuvo a
punto de lanzarse sobre él sin hacer caso
de que fuera mayor y más fuerte, o que
fuesen dos contra uno. Pero le detuvo el
pensamiento de que tal vez llevarían
navajas.

En cuanto se perdieron de vista se
alejó en la dirección contraria, furioso
consigo mismo y con su mala suerte.



* * *

El resto de la tarde lo pasó andando
sin rumbo. Procuraba no pensar en nada,
pero admitía que había llegado el
momento de rendirse. Sin una prenda de
abrigo, que había quedado en la
mochila, no podía plantease el pasar
otra noche a la intemperie.

Al anochecer entró en un centro
comercial. Tenía la impresión de que
todo lo había hecho ya anteriormente,
que había pasado al menos dos veces
por los mismos lugares. Pero allí dentro,
aunque le aturdiese la aglomeración, no
tenía frío y se sentía a salvo.



Recorrió algunas plantas fijándose
en la gente de su edad con una cierta
envidia. Todos aquellos chicos y chicas
parecían disponer de dinero para gastar
y, desde luego, tenían una casa a la que
volver. Pues en algunos momentos se
sentía como si ya hubiese perdido
definitivamente todo. Pero luego el
sentido común prevaleció, y se dijo que
también él tenía una casa, y que si pedía
unas monedas podría llamar para que su
padre fuese a recogerle. Le gustaba
correr con el coche, así que no tardaría
muchas horas en llegar a Madrid.

De pronto, en un bolsillo donde no
creía llevar nada, se encontró con unas



cuantas monedas pequeñas, de duro. Al
principio, no comprendió de dónde
habían salido, hasta que recordó que
eran el cambio que le habían devuelto en
el metro el día anterior, y que había
guardado en un bolsillo que apenas
usaba.

Salió a la calle y buscó un teléfono
público. Aquellas monedas bastarían
para llamar a Juanma, si tenía suerte,
pero no eran suficientes para hablar con
sus padres. Tal vez eso fuera una
especie de señal. De acuerdo, llamaría a
Juanma y después ya se vería.

Marcó el número y aguardó
conteniendo la respiración. El corazón



le latía muy deprisa. ¿Y si el teléfono
estaba averiado? ¿Y si de nuevo salía
una grabación? Y entonces oyó la voz
tan conocida de su amigo.

—¿Juanma? ¿Eres tú, Juanma?
—¡Córcholis, Ramón! ¡Por fin!

¿Dónde estás?
—Juanma…
No sabía cómo empezar. El

nerviosismo le dejaba sin palabras.
Comprendió que no podía correr el
riesgo de que la comunicación se
cortase antes de decir dónde se
encontraba, y respondió:

—En la Puerta del Sol.
—¿Estás bien? —la voz de Juanma



sonaba preocupada.
Ramón inspiró con fuerza, tragó

saliva y dijo aquellas palabras que
habría preferido no pronunciar:

—Necesito ayuda.
—Ramón, escucha: han llamado tus

padres. Yo creo que sospechan algo.
—¿Cuándo han llamado?
—Llamaron anoche y les dije que

estabas en la ducha. Luego tuve que
mentir a mi familia cuando me
preguntaron quién había llamado. Tu
madre dijo que volvería a llamar hoy.
No sé qué hacer cuando llame. La noté
rara, como si se imaginase que pasaba
algo.



Hubo una pausa y luego la voz de
Juanma se convirtió en un susurro.

—Creo que mi abuela viene hacia
aquí. Dime qué hacemos. ¿Te doy la
dirección y vienes?

Ramón pensó a toda prisa.
¿Presentarse en la casa y que le trataran
como a un niño que ha cometido una
travesura? No, de ningún modo.

—Ven tú. Antes de nada necesito que
hablemos para ver lo que voy a hacer.
Ven cuanto antes, y ven solo.

Sin dar opción a su amigo a
responder, colgó el teléfono.



8. Kilómetro 0
JUSTO debajo del gran reloj, en la

acera, descubrió una señal que indicaba
Kilómetro 0. Estaba, por lo tanto, en el
centro de la ciudad y del país, por lo
menos en el centro simbólico. Desde
allí, todas las direcciones eran posibles.
Se preguntó por cuál de ellas aparecería
Juanma.

Y de pronto reparó en que no le
había indicado el punto exacto en el que
tenían que encontrarse. ¿Por qué iba a
suponer Juanma que tenía que ir
precisamente allí, bajo el famoso reloj?
Había, en la gran plaza, otros lugares



igualmente lógicos para quedar. Enfrente
estaba la estatua del oso y el madroño; a
un lado las paradas de autobús, bajo un
gran luminoso (era una botella de Tío
Pepe; se fijó en ello porque unos
extranjeros la señalaron al pasar junto a
él: «¡Taio Pipi!»); al otro lado estaban
las vendedoras de lotería y la pastelería
y la hamburguesería.

Lo peor era la enorme cantidad de
gente que bullía de un lado para otro.
Con aquella multitud, era imposible
encontrar a alguien si no se había
acordado un sitio exacto. Y si empezaba
a dar vueltas a la gran plaza en
cualquiera de los sentidos, era probable



que se cruzase con Juanma sin llegar a
verlo. Así pues, lo mismo daba
permanecer en el sitio que andar dando
vueltas.

Esa conclusión habría sido absurda
en cualquier otro lugar pero no allí,
donde la excesiva cantidad de gente
trastocaba la lógica de las cosas.

Pensó que el día anterior, al ver por
primera vez a los ciudadanos tan
seguros de sí mismos, se había
preguntado en qué eran superiores para
vivir así. Ahora, después de haberlos
visto correr descomponiendo la figura,
apretujarse en los transportes públicos o
desesperarse por no alcanzar a tiempo



un metro o un autobús, y también
eternizarse en los atascos, y sobre todo
rivalizar todo el tiempo para cualquier
cosa, ya no le parecían más listos que
las personas que él conocía.

Allí, en la Puerta del Sol, en esos
mismos momentos, entre los miles de
personas que se empujaban impacientes,
había ladrones acechando para
aprovechar cualquier descuido, y tal vez
tocones viscosos que se acercaban a las
chicas, y otros seres que merodeaban
con ocultas intenciones. Y todo eso lo
hacía posible la multitud, la gran ciudad.
¿Cómo podía gustarle a alguien vivir
así?



Esperó, sin moverse del sitio, hasta
que el reloj marcó las ocho y media, y
luego las nueve menos cuarto. ¿Cuánto
tiempo necesitaría Juanma para llegar?
Imposible saberlo. Las complicaciones
para desplazarse eran otra de las
servidumbres de la ciudad, y más en
días como aquel, en que todo el mundo
se lanzaba a su pasatiempo favorito: ir
de compras.

A las nueve menos diez, incapaz de
esperar más, comenzó a dar la vuelta a
la plaza. Un semáforo, una avalancha de
gente que le arrastraba a la entrada del
metro, otro semáforo, las
aglomeraciones a la salida del centro



comercial. El oso y el madroño, símbolo
de Madrid, y muchas personas
esperando porque al parecer era un
lugar típico para quedar citado, pero
ninguna de ellas era Juanma. Siguió
andando por entre los árabes que
vendían tabaco o formaban corrillos, y
los compradores con bolsas, y quienes
habían terminado por fin su jornada de
trabajo y se precipitaban hacia el metro.
Un nuevo semáforo. ¿Cuántos más
faltaban para volver al punto de partida,
al Kilómetro 0?

Y de pronto, supo que no llegaría a
encontrar a su amigo. Imposible.
Imposible que nada saliera bien en



aquella ciudad.
Se daba cuenta de que la rabia que

había empezado a sentir por tantas cosas
desde el día anterior, después de
dirigirla contra sí mismo, había acabado
por volverla contra la ciudad. Como si
la ciudad estuviese dotada de una
voluntad autónoma, como si fuera un
monstruo de muchas cabezas,
decididamente hostil.

¿Qué más quería de él la ciudad? Le
habían estafado y le habían robado,
había pasado hambre y sed y se había
agotado durante horas interminables y
había dormido en la calle como un
perro, abrazado casi a un perro. ¿Qué



faltaba aún? ¿Tenía que mendigar para
conseguir cinco malditos duros con los
que llamar otra vez a su amigo? Pero
Juanma no estaría. ¡Estaba allí, en esa
misma plaza, quizá a pocos pasos
aunque no pudieran verse!

Y fue entonces cuando sintió un
impulso irresistible de hacer algo por su
propia voluntad, no porque las
circunstancias le obligasen. Para volver
con la cabeza baja como un niño que ha
cometido una travesura siempre habría
tiempo. Antes, necesitaba aún darse una
última oportunidad. A pesar de la suerte
en contra y de todo lo que le había
ocurrido. O precisamente por eso.



—Aún tengo algo que decir —
murmuró como si se dirigiese a un
interlocutor invisible. Se sentía como el
luchador que, a punto de abandonar el
combate, piensa por última vez que aún
es posible un golpe de suerte.

Cambió la dirección de sus pasos y
se metió por una calle cualquiera, y en
la primera esquina giró y se apresuró
como si fuera a alguna parte.

«Esta noche, sólo esta noche.
Mañana volveré y haré lo que quieran
ellos», pensaba confusamente.

Y así fue alejándose de la
muchedumbre, de lo conocido y lo
seguro, para adentrarse en calles cada



vez menos transitadas. Sabía que lo que
estaba haciendo no era razonable, pero
le daba igual. «Esta noche, yo decido»,
pensó.

* * *

Mucho más tarde llegó a un barrio
de buen aspecto, con casas sólidas que
tenían flores en las terrazas, y decidió
buscar un lugar tranquilo para dormir,
como había hecho la noche anterior. Le
daba lo mismo un sitio que otro, con tal
de estar resguardado del frío que
atravesaba sus escasas ropas.

El cansancio acumulado era tanto



que ya apenas lo sentía, pero en ningún
momento se permitió un breve descanso,
porque adivinaba que después sería
incapaz de volver a ponerse en marcha.
Tenía la impresión de que nunca lograría
librarse del todo de la suciedad que
sentía impregnada a su piel y sus ropas:
era consciente de que olía mal, como si
fuese ya un vagabundo veterano. Cuando
pensaba en ello, le parecía imposible
llevar tan poco tiempo, relativamente, en
la calle. Se sentía como si llevase
semanas, o meses, viviendo así.

Llegó a una gran manzana de casas
que tenían una especie de porches, y le
pareció que aquel sería el sitio más



discreto para echarse y que nadie se
fijara en él.

Se tumbó junto a un portal y,
encogido en la postura del feto, esperó
la llegada del sueño.

Sin embargo, a pesar de su
cansancio, o precisamente porque era
excesivo, no conseguía dormirse.
Escuchaba cada sonido, unos pasos, un
coche que aparcaba o arrancaba, una
música al abrirse las puertas metálicas
de un bar; veía a través de los ojos
entrecerrados cada sombra que se
aproximaba; se encogía más y más,
temblando. Se sentía solo y desgraciado,
pero no dejaba de darse cuenta de que



hacía aquello porque quería y que podía
poner fin a la prueba en cualquier
momento. Mil veces decidió hacerlo en
cuanto se hiciese de día. De acuerdo, la
ciudad había vencido. Le daba igual. Lo
único que quería era volver a su casa.

Una y otra vez cambiaba de postura,
se desesperaba viendo que no conseguía
dormir, se sobresaltaba con cualquier
sonido. Empezó a contar mentalmente
para conciliar el sueño; se propuso
llegar hasta mil si era necesario. Antes o
después perdía la cuenta y volvía a
comenzar de nuevo, como si fuera muy
importante no saltarse un solo número.
Pensaba en su madre. ¿Le habría vuelto



a llamar? Sin darse cuenta, dejaba
escapar un suspiro. Se estremecía, se
dormía unos segundos y enseguida se
despertaba sin estar seguro de haber
llegado a dormir.

Hasta que por fin el cansancio le
rindió y se quedó profundamente
dormido.



9. Sara
HABÍA alguien inclinado sobre él.

Lo presintió en sueños y abrió los ojos
sobresaltado.

Una cara de luna llena con ojos
enormes le examinaba fijamente.
Parpadeó hasta conseguir enfocar la
mirada, y pudo ver que era una mujer. Se
incorporó despacio, con recelo.

—¿Estás bien? ¿Te has metido algo?
Ramón se encogió de hombros sin

entender la pregunta. La mujer empujó
con el pie una jeringuilla ensangrentada,
y él se preguntó con un estremecimiento
si habría estado durmiendo encima de



aquello.
—Yo no he hecho nada —balbució

—, sólo quería dormir.
—Aquí no puedes dormir.
—Perdone, ya me voy —murmuró

Ramón buscando en torno suyo la
mochila, hasta que recordó que ya no la
tenía.

—No me has entendido, no digo que
no tengas derecho a estar aquí. Digo que
es peligroso. ¿Por qué no entras?

La mujer indicó el portal, y Ramón
se fijó en que tenía unas llaves en la
mano.

La luz era escasa y no permitía a
Ramón ver en detalle la cara de la



mujer, sólo sus ojos muy grandes (claro
que podía ser que dieran esa impresión
porque ella llevaba unas gafas con
gruesos cristales que aumentaban el
tamaño). Aunque iba vestida de un modo
raro, parecía digna de confianza.

—Pasa —le invitó ella.
Fue su voz lo que decidió a Ramón.

Era una voz firme pero no áspera,
amable. Desde muy niño se había guiado
por las voces para formarse una opinión
sobre las personas, y el sistema rara vez
le fallaba.

—Bueno —aceptó—, dormiré en el
portal.

—¿Por qué en el portal? Yo tengo



camas de sobra.
Ella encendió la luz de la entrada y

ambos se miraron con curiosidad.
—Eres aún más crío de lo que me

había parecido —observó la mujer—.
¿Cuántos años tienes? ¿Doce?

Ramón no respondió.
—¿Te has fugado de casa? ¿Quieres

que llame a tus padres?
Lo sorprendente era que aquella

desconocida parecía preocupada por él.
Acostumbrado ya a la indiferencia de
los habitantes de la ciudad, Ramón
recelaba.

Contempló con desconfianza la cara
morena y redonda de ella, el pelo muy



corto, negro con mechones grises,
adornado con una pequeña pluma de
ave, el jersey con bordados de todos los
colores sobre el fondo negro, los
colgantes, las pulseras de cuero, los
enormes pendientes de plata. Su mirada
se detuvo en las uñas, pintadas de un
azul oscuro en el que destacaban
diminutas estrellitas y lunas.

Tal vez fuera una loca, pero en todo
caso era una loca amable, la primera
persona amable con la que se encontraba
en muchas horas.

—No me he fugado —respondió al
fin—, sólo estoy…

Se detuvo a tiempo, pensando que no



tenía derecho a revelar la verdad. «No
podrás decir a nadie que estás
intentando ganar una apuesta».

—Sólo estoy enfadado con mi padre,
pero pienso llamar a casa por la
mañana.

—Entiendo. Vas a dejarles sufrir
durante esta noche. Una especie de
castigo, pero el que castiga eres tú. ¿No
crees que es excesivo, sea lo que sea lo
que te han hecho?

Ramón dio un paso hacia la puerta,
como si pensase salir huyendo.

—¡Espera! De acuerdo, sin
sermones. No diré una palabra más. Lo
que ocurre es que tengo tres hijos, y si



alguno de ellos me hubiese hecho esto…
Bueno, vamos.

Ramón entró en el ascensor con ella,
tranquilizado por el dato de que tenía
hijos. Seguramente serían mayores, a
juzgar por la edad que aparentaba la
mujer.

—Me llamo Sara —se presentó ella
mientras subían—. ¿Y tú?

—Ramón.
—¿Vives en Madrid?
—No.
—¿Y cómo has llegado hasta aquí?
Ramón se acordó de una frase que

había oído a veces en las películas, y
respondió seriamente:



—Es una larga historia.
Sara se echó a reír. Habían llegado

al ático. Abrió la puerta de un piso e
invitó a Ramón a pasar.

El vestíbulo estaba desordenado:
había libros, prendas de ropa y objetos
diversos por todas partes; no era la
habitación más limpia que Ramón
hubiese visto. Se fijó en un letrero
escrito a mano:

Más polvo en los muebles,
menos en el cerebro.

Sara le condujo a la cocina y se puso
a calentar leche.



—Te tomas esto y te vas a la cama
enseguida.

Aunque tenía una sonrisa cálida, su
tono no admitía apelación; era
verdaderamente el de una madre
veterana. En el fondo, a Ramón le
encantó que alguien se ocupara de él por
fin.

Mientras se tomaba la leche muy
caliente a pequeños sorbos acompañada
con un par de magdalenas, Sara fue a
prepararle una cama.

—Te ha correspondido el dormitorio
de mi hijo Antonio —explicó—. Él ya
no vive aquí.

—Dijo que tenía tres hijos.



—Sí. María se casó hace poco, y
Ana está de viaje.

—¿Su marido tampoco está?
—Es una larga historia —replicó

Sara con ironía y sin perder la sonrisa
—. ¿Por qué no te vas a la cama?
Mañana será otro día.

* * *

Cuando despertó, le sorprendió
recibir la caricia del sol en la cara. Se
estiró como un gato para desentumecer
los músculos. Había dormido muy bien,
y se sentía descansado y hambriento.
Miró el reloj y dio un respingo que le



hizo casi quedar sentado en la cama.
—¡La una! —exclamó en voz alta.
De repente recordó dónde estaba.

Tenía que decirle a Sara que no podía
quedarse más; tenía que hacer
muchísimas cosas, la primera de ellas
telefonear. Se levantó de un salto y se
vistió a toda prisa mientras curioseaba
los extraños objetos colgados en las
paredes de la habitación, casi todos
relacionados con barcos y lugares
lejanos. Sara le había dejado toallas
limpias. Encontró el baño y se duchó sin
perder tiempo. Tal vez Sara le permitiría
telefonear desde allí.

Salió al pasillo con el pelo



chorreando. Una puerta daba paso al
salón, en el que había un piano y muchos
libros. La luz del sol entraba también en
el salón procedente de la terraza, donde
estaba Sara ocupándose de las plantas.

—Buenos días, Ramón. Si quieres
llamar cuanto antes, el teléfono está en
la entrada. Pero mi consejo es que
primero desayunes y pienses despacio
qué es lo que quieres decirles.

Ramón miró de reojo el suculento
desayuno dispuesto sobre una mesa y se
sentó de buena gana.

—Anoche no le di las gracias…
Sara le dirigió una de sus cálidas

sonrisas.



—Tienes mucho mejor aspecto. ¿Has
decidido volver a tu casa?

Mientras extendía mermelada de
moras sobre una tostada, Ramón asintió
en silencio.

—Es una buena decisión —aprobó
Sara—. ¿Por qué no me cuentas todo?

La naturalidad de ella, su amable
predisposición, su tono amistoso,
decidieron a Ramón. No le fue difícil
empezar por el principio —la aventura
del restaurante— y narrar paso a paso,
sin olvidar detalle, lo que le había
sucedido hasta la noche anterior.

Cuando terminó de hablar, Sara, que
se había sentado frente a él, guardó



silencio durante unos segundos. Ya no
llevaba los adornos de la noche, sino un
vestido suelto, blanco. A la luz del sol
de mediodía se veían claramente las
arrugas en torno a sus ojos, las típicas
patas de gallo de las personas que tienen
la costumbre de reír a menudo.

—Opino que tienes que llamar a
Juanma ahora mismo para averiguar si
tus padres ya lo han descubierto todo, y
tanto si es así como si no, debes
llamarlos a ellos también.

—Me temía que dirías eso —dijo
Ramón tuteándola sin darse cuenta—.
Pero, si no se han enterado, ¿para qué
decírselo?



—Tú sabes la respuesta, Ramón:
porque no hacerlo sería mentir. Pero
primero habla con tu amigo. Si tus
padres no se han enterado de nada, no
vale la pena que les des un susto
diciéndoles que llevas dos días y medio
en la calle. Simplemente llámalos,
cuenta lo imprescindible, y cuando
vuelvas ya les dirás el resto.

—De acuerdo.
Ramón arrastró los pies hasta el

teléfono, con pocas ganas de enfrentarse
con lo que le esperaba. Marcó, rogando
que fuese su amigo el que cogiera el
aparato.

—¡Ramón! —Juanma gritaba tanto



que tuvo que separar el teléfono unos
centímetros de su oreja—. ¿Qué pasó
ayer, tío? No pude encontrarte.

—Es una larga… bueno, ya te lo
contaré. ¿Han llamado mis padres?

—Claro. Te dije que volverían a
llamar. Lo saben todo.

—¿Queeé?
—No tuve más remedio que

decírselo. Tu madre se mosqueó cuando
le dije que no podías ponerte, insistió en
hablar con mi familia y, ya te puedes
figurar, le dijeron que no sabían nada de
ti desde que llegamos a Madrid. Total,
que me hicieron contarlo todo. Tus
padres van a llegar de un momento a



otro.
—¿A Madrid?
—Los estamos esperando. Han

llamado hace una hora diciendo que
estaban a menos de cincuenta
kilómetros. Supongo que habrá un atasco
en la M-40, pero ya no pueden tardar.
Dijeron que si llamabas teníamos que
decirte que no te muevas de donde estés,
para ir a buscarte. Espera, me han oído.
Ramón —hubo un cambio en el tono de
voz de Juanma—, Ramón, mi familia
está aquí, quieren hablar contigo.

Por un segundo, Ramón estuvo a
punto de colgar, pero comprendió que
con eso sólo lograría empeorar las



cosas.
Fue preciso hablar con aquellas

personas preocupadas, dar
explicaciones («Claro que he comido
todos los días», «Sí, estoy bien, estoy
perfectamente»); insistían en que no se
moviese de donde estaba.

—Nosotros vamos a buscarte. Dinos
el nombre de la calle.

Fue a la terraza y le preguntó a Sara.
De vuelta en el teléfono, empezó:

—Hilarión Eslava, número… No:
yo iré ahí. Llegaré antes de una hora.

Colgó con un suspiro y regresó para
sentarse de nuevo frente a Sara.

—Mis padres están llegando a



Madrid. Tengo que irme.
—Todo se arreglará —dijo Sara.
Ramón se encogió de hombros.
—Sí, supongo. Me echarán una

bronca, me castigarán, y después estarán
un tiempo vigilándome. Pero no es eso
lo malo. Lo malo es que he perdido.

—¿Cómo que has perdido?
—Sí. Hasta cierto punto, he perdido

el dinero, he perdido la mochila y, sobre
todo, he perdido la apuesta.

—Olvídate del dinero, Ramón. Ya
me he dado cuenta de que no haces más
que mencionarlo. El dinero no es lo más
importante. Si piensas que lo es,
acabarás como esa gente que has visto



estos días corriendo de un lado para
otro. Los que están obsesionados por el
dinero son los que hacen las ciudades
inhabitables. Son demasiados; por eso
no puedes ganarle a la ciudad. Nadie
puede. Mira, todos los días veo a un
hombre, un viejo vagabundo que no está
bien de la cabeza; se ha construido una
especie de coche con cajas de cartón, y
ahí está siempre sentado haciendo como
que conduce. Habla solo, sosteniendo
una cajetilla de tabaco como si fuera un
móvil. Hay quien se ríe al verle, pero yo
empiezo a pensar que no hay mucha
diferencia entre él y aquellos a los que
imita. Si vives en una ciudad donde



todavía puedes jugar en la calle, no
tengas prisa por perder lo que tienes
ahora. Disfrútalo. Y basta ya de
sermones. ¿Sabrás ir a la casa donde
está tu amigo?

—Sí, ya me conozco bien el metro.
—¿Tienes dinero? Te daré para el

metro. Ve derecho allí y habla con ellos.
Habla con tu padre. Todo esto no habría
sido necesario si tú hablases claramente
con tu padre.

—Hablar con él es muy difícil.
Parece como si le molestara todo lo que
digo y lo que hago.

—Habla con él —insistió Sara—.
Dile esto mismo que me estás diciendo a



mí. Pregúntale en qué le has fallado.
Sara le acompañó a la puerta del

piso, le puso unas monedas en la mano y
le dedicó una de sus cálidas sonrisas.
Era la despedida, y a Ramón le apenó
igual que si fuesen viejos amigos.

—¿Me das dos besos?
La abrazó preguntándose si de veras

nunca volverían a verse. Sara, como si
fuera capaz de adivinar sus
pensamientos, dijo:

—Si algún día te apetece
escribirme, no dudes en hacerlo. Me
darás una alegría.

—Lo haré —prometió Ramón.



10. El regreso
CAMINABAN por un sendero

flanqueado por zarzas en las que, en
verano, Ramón solía coger moras. En
esa mañana de Nochebuena, las zarzas
estaban peladas y cubiertas de rocío o
escarcha. Los campos tenían un aspecto
solitario, aunque no triste porque de
algún modo se notaba en la atmósfera
que aquel día no era como los demás.

—Lo que no entiendo —dijo el
padre— es por qué no me dijiste que
estabas enfadado conmigo.

El día anterior habían regresado a
casa. No habían hablado mucho por el



camino entre ellos, aunque el padre no
había dejado de escuchar con la mayor
atención cada una de las peripecias que
Ramón contaba a su madre. Por la
mañana, el padre le propuso dar un
paseo por el campo después del
desayuno. Los dos se habían abrigado
bien, mientras la madre y el padre
cruzaban miradas que Ramón pudo
descifrar sin dificultad: «No seas brusco
con el chico, ten en cuenta que lo ha
pasado mal», «Descuida, yo sé lo que
hago».

—Es que no estaba enfadado —
respondió Ramón sin mirar a su padre
—. Pensaba…



Se interrumpió con la voz
estrangulada como si no tuviera aire
suficiente en los pulmones. A veces,
cuando era más pequeño, le había
ocurrido aquello si le obligaban a hablar
a pesar suyo.

El padre le miraba aguardando el
resto de sus palabras. Era un hombre no
muy alto, de gesto serio, que a menudo
parecía abstraído, con el pensamiento
fijo en algo que Ramón y su madre
sabían lo que era: el trabajo. Se
levantaba muy temprano, se acostaba
muy tarde, y nunca parecía tener tiempo
para nada.

—Pensaba que eras tú quien estaba



enfadado conmigo.
—¿Por qué?
—Por tu forma de mirarme y de

tratarme —respondió Ramón con la
mirada obstinadamente puesta en las
zarzas—. Parece que todo lo que hago te
sienta mal.

—¿De dónde sacas esa idea?
El padre parecía sinceramente

sorprendido.
—Si voy a casa con un suspenso,

siempre me echas la bronca, pero si
saco buenas notas jamás me felicitas.

El padre guardó silencio. Se detuvo
mordiéndose los labios y comenzó a
buscar algo por sus bolsillos. Ramón



sabía lo que significaba aquello: cuando
su padre estaba nervioso, parecía
olvidar que había dejado de fumar y se
ponía a buscar el tabaco instintivamente.

—Me parece que tienes razón —
reconoció el padre—. ¿Eso es tan
importante para ti?

—No es sólo eso. Son muchas
cosas. La manera en que te lo tomas
todo, como si cada vez que me sale algo
mal fuese una gran desgracia.

—Entiendo. Es mi forma de ser,
Ramón. Yo no soy como el padre de tu
amigo Juanma, que siempre está de
broma. Mi carácter… Hijo, mírame a la
cara mientras te hablo.



Ramón obedeció. Se sentía
incómodo.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.
—¿Con qué?
—Conmigo. Aún no me has dicho

cuál es el castigo. ¿Un mes sin salir y sin
paga?

—Deja de desafiarme, Ramón, que
no es el momento. Te diré la verdad: no
sé qué hacer.

Estaban los dos parados en el
sendero, frente a frente con las manos en
los bolsillos y soltando nubecitas de
vapor con cada exhalación. El silencio
de la mañana sólo se rompía por algún
ladrido lejano. El cielo, sin nubes ni sol,



parecía muy bajo sobre sus cabezas.
—Cuando me enteré de todo —

siguió el padre—, me sentí traicionado.
—No te entiendo.
—Sí, creo que me entiendes. Tú

sabes que yo siempre he confiado en ti,
Ramón. No has necesitado mentirme,
como otros chicos a sus padres. Cada
vez que me has pedido permiso para
algo razonable, te lo he dado. Pero lo
que hiciste en Madrid fue engañarnos a
tu madre y a mí. Eso no estuvo bien.

Ramón guardó silencio. No era
agradable descubrir que había otros
puntos de vista además del suyo, y que
no carecían de razón.



—Me enfadé. Es cierto que pensé
que te merecías un buen escarmiento. Si
tú crees que un mes sin salir y sin paga
es un castigo justo, lo dejaremos así. Y
gracias por fijar el castigo tú mismo —
sonrió el padre—, y no se te ocurra
decir que te da igual porque entonces
serán dos meses.

Ramón, que efectivamente estaba a
punto de decir lo que su padre suponía,
se mantuvo en un prudente silencio.

—Hay algo más. Vas a prometerme
ahora mismo que nunca, nunca, pase lo
que pase, volverás a hacer algo
parecido.

Ramón se encogió de hombros.



—Vale.
—«Vale», no. «Vale» no me vale.

Di: «Lo prometo».
—De acuerdo, lo prometo.
El padre puso su mano en el hombro

de Ramón y presionó como si quisiera
transmitirle algo importante. Lo miró
fijamente y habló en un tono distinto,
confidencial.

—Supongo que empiezas a pensar
que cada vez nos necesitas menos, a tu
madre y a mí. No tengas prisa, hijo.

Eran las mismas palabras que había
usado Sara. A Ramón le habría gustado
que su padre añadiese: «Nosotros sí te
necesitamos a ti, y te queremos». Pero



su padre no solía hablar de aquella
manera.

—Y ahora te diré algo que no sé si
debería decirte.

Ramón sintió que la presión en su
hombro se hacía más fuerte. De pronto
se fijó en que su padre se había afeitado
aquella mañana, cosa que no hacía casi
nunca en día festivo, y se preguntó si lo
había hecho por él, para que aquel día
empezase de un modo distinto.

—Has demostrado tener valor, eso
sí.

Ramón no dijo nada, pero sintió que
el pecho se le ensanchaba. Era una
sensación muy grata.



—No le digas a tu madre que te he
dicho esto, ¿eh?

Ramón sonrió sin saber qué
responder.

—¿Por qué no dices nada? ¿Se
puede saber qué estás pensando?

—Que podríamos negociar mi
castigo. Un mes me parece excesivo.
¿Por qué no lo dejas en un mes sin paga,
pero pudiendo salir?

—¿Y adónde irías sin dinero?
—El dinero no es importante —

respondió Ramón seriamente.
—¿Eso has aprendido en Madrid?

Me dejas sorprendido.
Reemprendieron el paseo. El padre



había dejado su mano sobre el hombro
de Ramón. Ya eran casi igual de altos;
Ramón pensó que al año siguiente
aventajaría a su padre. Se acordó de la
forma en que lo había admirado, al
padre, durante años. Entonces le parecía
imposible que pudiera llegar un día en
que le igualase en algo.

—Aunque no me des paga, ¿me
comprarás unos sellos? Quiero escribir
a Sara, la amiga de la que os hablé.

—Está bien. Ahora quiero
preguntarte algo, y me gustaría que me
dijeras la pura verdad. ¿No tuviste
miedo en algún momento?

—¿Yo?



Ramón se quedó pensativo. Diversas
imágenes pasaron por su mente en unos
instantes: el metro, las interminables
caminatas, los fríos bancos, la niña que
pedía, los dos chicos que le habían
quitado la mochila, la multitud de
rostros anónimos.

—¿Miedo? Claro que sí.
El padre le estrechó más fuerte.
—Ya pasó todo, hijo. Ahora estás en

casa.
Había otra imagen, distinta de las

demás: una cara redonda con gruesas
gafas y una cálida sonrisa.

La mirada de Ramón se elevó hacia
el cielo. Estaba oscureciendo muy



deprisa.
—Será mejor volver —dijo el padre

—. Mamá nos está esperando.
Ramón pensó que iba a ser un día

muy frío, especialmente para quienes
vivían en la calle. Era bueno tener una
casa, una familia, un lugar en el que
sentirse a salvo. Por primera vez pensó
que él, que tenía todo aquello, era
afortunado. Inspiró con fuerza llenando
sus pulmones de aire limpio, y
emprendió el camino de casa.
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